生死十日談一書由孫惠芬所著,講述了遼南農(nóng)村自殺問(wèn)題,折射出當(dāng)下農(nóng)民的精神生活現(xiàn)狀和真實(shí)的情感困境。下面小編帶來(lái)的是《生死十日談》讀后感4000字。
有一種閱讀,叫欲罷不能欲讀不忍;有一種情感,叫觸之即痛痛到錐心;有一種淚水,叫蒼天孕之蒼生溢之。
孫慧芬,這位出生于大連莊河,供職于遼寧文學(xué)院的鄉(xiāng)村敘述者,用《生死十日談》(《人民文學(xué)》2012、11期)的慘烈、悲壯、郁結(jié)、苦痛,一次次把我在閱讀的攀登中放倒,又一次次把我拉起來(lái),逼著我、扶著我、誘著我、陪著我,翻過(guò)痛苦的高山,步入彌望的蒼茫。
淚水,這卑微的溫、弱小的咸,一次次在我不算年輕的心田滴落?晌抑溃绕饘O慧芬講述中的那些有聲的慟哭、無(wú)聲的抽咽,我的淚水,充其量只是一種物傷其類的悲戚而已。
一個(gè)人一輩子必然有一次生死,這是命定的規(guī)律;一個(gè)人決然絕然的自戕其命,則可能有著各不相同的悲劇動(dòng)因。據(jù)說(shuō),每年全球會(huì)有100萬(wàn)人以自殺的方式結(jié)束生命,辭別塵世。又據(jù)說(shuō)(竟然查不到公開的、具有權(quán)威性的資料),中國(guó)大陸自殺的人數(shù)占據(jù)全球總數(shù)的四分之一,而農(nóng)村自殺人數(shù)又接近中國(guó)自殺人數(shù)的60%!如果這是真實(shí)的,那就是說(shuō),在廣袤的農(nóng)村,每年將有十幾萬(wàn)生靈,以非自然的殞命,使自己在生命史中,缺損了、斷裂了、飄零了。
自殺本身只是具有社會(huì)學(xué)、心理學(xué)意義的事件或樣本?墒,當(dāng)自殺以如此批量規(guī)模像收割麥稻似的一茬茬地從鄉(xiāng)野間將我們的父老鄉(xiāng)親砍倒斃命之時(shí),當(dāng)自殺以當(dāng)事者的無(wú)聲無(wú)息、親屬們的欲言又止、領(lǐng)導(dǎo)者的遮遮掩掩風(fēng)一樣飄過(guò)、云一樣散去之時(shí),當(dāng)我們已經(jīng)為新農(nóng)村建設(shè)謳歌、為城鎮(zhèn)化樹碑之時(shí),農(nóng)村、農(nóng)民以及他們立身為命的農(nóng)業(yè),到底處于什么現(xiàn)狀、存在何種問(wèn)題、有著什么樣的退路、出路和生路,就不是可以坐而論道的侃侃空談、居高臨下的表演拯救、隔靴搔癢的撫慰關(guān)懷可以觸及真相、補(bǔ)救現(xiàn)實(shí)了。
它的前提是,必須先滋生出牽心掛肺的痛感、看得見刮皮連肉的血色才得以靠近的仁心厚德!
悠悠蒼天!曷其有常?
一、政治觀照:遮蔽的鄉(xiāng)村
筆者曾經(jīng)在農(nóng)村生活十多年?赡芫売谏鼇(lái)到塵世之初即是和綿綿厚土與榛榛林莽有著無(wú)間的相依關(guān)系,竊以為唯有從鄉(xiāng)村中走出者才能夠有那種執(zhí)拗、深切、不可更改的鄉(xiāng)土情結(jié)。這種情結(jié)包含著復(fù)雜的鄉(xiāng)土體認(rèn):在上個(gè)世紀(jì)八十年代前,既有對(duì)于鄉(xiāng)土愛之彌深的游子之戀,并由此延伸為對(duì)于故土到所有鄉(xiāng)土的本能親近,又有對(duì)于鄉(xiāng)土貧窮、落后、閉塞、荒蠻并由此而伴生的艱難、困頓、疲憊、無(wú)望的恐懼、厭惡、恨怨和逃避。在改革開放后,既有對(duì)于現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化、工業(yè)化向鄉(xiāng)土逼近的期待、歡呼、鼓舞,也有對(duì)于二元結(jié)構(gòu)中鄉(xiāng)土的盤桓停滯、糟亂混沌、茫然失措的疼惜、焦灼、憂慮。2011到2012年,筆者作為工作隊(duì)長(zhǎng),曾經(jīng)帶領(lǐng)近五十人的市縣鄉(xiāng)三級(jí)工作隊(duì)員,深入一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)一年多,直接參與了扶貧與新農(nóng)村建設(shè)。2005到2006年,筆者主持了一個(gè)省級(jí)研究課題,采訪調(diào)查,針對(duì)城鎮(zhèn)化開展了研究;2008年,又與一位大姐一起主持了省政府的一項(xiàng)研究項(xiàng)目,重點(diǎn)關(guān)注農(nóng)村消費(fèi)與購(gòu)買力問(wèn)題。大姐于此有關(guān)的一個(gè)研究報(bào)告還曾經(jīng)通過(guò)內(nèi)參報(bào)給了國(guó)務(wù)院的領(lǐng)導(dǎo)并得到批示。但是,幾十年走過(guò)來(lái),筆者印證一個(gè)基本的現(xiàn)實(shí),這既是筆者個(gè)體的困擾,也是鄉(xiāng)村不變的難題,那就是我們的鄉(xiāng)村依然舉步維艱,曾經(jīng)震撼高層、轟動(dòng)全國(guó)的那句“農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮、農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”所描述的鄉(xiāng)村并沒(méi)有多大改變。
不容置疑,中央政府一直把三農(nóng)問(wèn)題視為治國(guó)的大事,也一直在不懈地努力著。然而,層層流轉(zhuǎn)之后,鄉(xiāng)村卻一直居于尷尬的位置:因其漫漶無(wú)邊所以總難立竿見影,因其錯(cuò)綜復(fù)雜所以重而非急。除了終于到來(lái)的一些政策性實(shí)惠之外,鄉(xiāng)村基本上還是在自我生長(zhǎng)中跋涉著。不僅如此,隨著大批接受知識(shí)教育后輩的持續(xù)出走、大批青壯勞力的城市打工、大批務(wù)工子女的交付留守祖輩;隨著炫目多彩的現(xiàn)代化節(jié)節(jié)逼近,鄉(xiāng)村那種與現(xiàn)代化呈現(xiàn)異質(zhì)性的倫理、文化、傳統(tǒng)、道德,那種延續(xù)幾千年的生活秩序、生態(tài)文明、生存理念,持續(xù)地淪陷著、坍塌著、傾斜著。
這是令人揪心的。更讓人揪心的是,一方面鄉(xiāng)村大張旗鼓地寫在政府的工作重要日程上,一方面卻游離于日常關(guān)注之外,除了發(fā)生重大群體事件。眾多的各級(jí)政府官員把精力、財(cái)力、人力投入到鋪天蓋地的開發(fā)區(qū)建設(shè)、形象工程建設(shè)、中心城市中心城鎮(zhèn)建設(shè)中,全國(guó)186個(gè)城市竟然有163個(gè)發(fā)誓要建成國(guó)際化大都市。好像,現(xiàn)代化只有城鎮(zhèn)化,城鎮(zhèn)化可以讓廣袤的鄉(xiāng)村根本實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化?墒牵词故咨浦畢^(qū)的北京,目前也與國(guó)際化大都市的很多指標(biāo)存在不小的距離。什么是國(guó)際化大都市?美國(guó)學(xué)者米爾頓·弗里德曼提出了七項(xiàng)衡量世界城市的標(biāo)準(zhǔn):①主要的金融中心;②跨國(guó)公司總部所在地;③國(guó)際性機(jī)構(gòu)的集中地;④第三產(chǎn)業(yè)的高度增長(zhǎng);⑤主要制造業(yè)中心(具有國(guó)際意義的加工工業(yè)等);⑥世界交通的重要樞紐(尤指港口與國(guó)際航空港);⑦城市人口達(dá)到一定標(biāo)準(zhǔn)。 當(dāng)然,這些標(biāo)準(zhǔn)還需要一系列的數(shù)字來(lái)限定。但必須知道,直到目前,能夠真正稱得上國(guó)際化大都市的城市,全球也不過(guò)幾十個(gè)。城鎮(zhèn)化是中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)展的必由之路,但城鎮(zhèn)化建設(shè)一定不是抓住城鎮(zhèn)就解決了所有問(wèn)題的靈丹妙藥。
政治框架中的鄉(xiāng)村,就這樣被隆隆的城鎮(zhèn)建設(shè)機(jī)器聲遮蔽、被富麗堂皇的辦公樓寫字樓遮蔽、被無(wú)數(shù)的開發(fā)礦藏?zé)焿m遮蔽、被主要依賴進(jìn)城打工輸入錢財(cái)而蓋起的空蕩蕩的新房遮蔽。
孩子怎么樣?老人怎么樣?無(wú)力走出而止步于鄉(xiāng)村的守望者怎么樣?
無(wú)人傾聽。
二、言說(shuō)空無(wú):缺席的文學(xué)
文學(xué)作為現(xiàn)實(shí)的反映,一直是文學(xué)自身固有的使命。當(dāng)代中國(guó)文學(xué)自身的位置辨認(rèn)、體內(nèi)調(diào)整已經(jīng)折騰了很長(zhǎng)的時(shí)日了。迄今為止,當(dāng)代中國(guó)文學(xué)據(jù)說(shuō)已經(jīng)找到了表達(dá)的出口,且已實(shí)現(xiàn)了純文學(xué)性。莫言正在瑞典發(fā)表獲得諾獎(jiǎng)感言。不管各色人等如何看待,中國(guó)文學(xué)已經(jīng)站在當(dāng)代世界文學(xué)值得矚目的行列,似乎無(wú)可否認(rèn)。筆者覺(jué)得,諾獎(jiǎng)?lì)C給莫言而非他人,是不是至少有這樣一個(gè)因素,那就是莫言是來(lái)自鄉(xiāng)村并一直言說(shuō)鄉(xiāng)村。如果是這樣,諾獎(jiǎng)的評(píng)委們至少也暗藏著一種體認(rèn),那就是實(shí)現(xiàn)真正的文學(xué)性,在當(dāng)代中國(guó),離開鄉(xiāng)村這個(gè)視域,就缺乏典型性、本質(zhì)性和代表性。
可惜,從浩然在本世紀(jì)初去世之后,鄉(xiāng)土文學(xué)在中國(guó)幾乎是日漸式微。除了賈平凹、莫言、劉震云、閻連科、劉醒龍等著名作家之外,已經(jīng)很少有人還堅(jiān)守在這塊已經(jīng)顯得落寞的土地上。即使以上作家,在面對(duì)鄉(xiāng)村展開敘事的時(shí)候,也存在一個(gè)讓人蹙眉的“癥候”,那就是其文本凸顯著一個(gè)重要的特征,作家和鄉(xiāng)村已經(jīng)有著明顯的距離陌生。文本中的人物,已經(jīng)主要的作為其寫作的“原型”、打磨的“模特”。作家們作為早已離開鄉(xiāng)村的城市人,遙望鄉(xiāng)村,偶爾接近,曾經(jīng)的經(jīng)驗(yàn)早已物是人非,現(xiàn)有的感悟也隔山隔水。比如賈平凹的《高興》(《當(dāng)代》2007年第5期刊出,作家出版社2007年9月出版),賈先生在《后記》中就自我坦承,劉高興只是一個(gè)“另類”的“典型”。劉高興在作品中確實(shí)是高興著,并以“高興”的樂(lè)觀主義面對(duì)絕望的現(xiàn)實(shí)處境?墒牵瑒⒏吲d這樣一個(gè)游走在城市之間、處在邊緣的位置的流浪者,能夠?qū)崿F(xiàn)賈平凹與鄉(xiāng)村擁抱、觸摸鄉(xiāng)村苦痛的初衷嗎?
比以上作家更讓人蹙眉的是,近二十多年來(lái),所謂純文學(xué)的高貴,禁錮著文學(xué)人的腳步。他們似乎覺(jué)得,文學(xué)的純度,取決于對(duì)人性的一己參悟、對(duì)情感的一維體認(rèn)。一旦直面現(xiàn)實(shí),撲進(jìn)生活,與苦難擁抱,與血淚粘連,與蒼生為伍,就會(huì)變成下里巴人,就會(huì)與尊貴、高雅、神圣遙不可及。稍微想一想,如許年來(lái),那些如日中天的名家寫手,還有多少能夠?qū)⒆约旱难劬,投向城市之外的漠漠鄉(xiāng)土呢?據(jù)2010年第六次全國(guó)人口普查主要數(shù)據(jù)公報(bào)(第1號(hào)),大陸31個(gè)省、自治區(qū)、直轄市和現(xiàn)役軍人的人口中,居住在城鎮(zhèn)的人口為665575306人,占49.68%;居住在鄉(xiāng)村的人口為674149546人,占50.32%。實(shí)際上,如果把名義上戶籍已在城鎮(zhèn)但實(shí)際上依然是農(nóng)民身份的人口算上,中國(guó)目前至少還有近十億的農(nóng)民吧。如此龐大的生存群體,卻長(zhǎng)期地被文學(xué)拒之于視野之外,文學(xué)固執(zhí)地缺席于鄉(xiāng)村,無(wú)論如何,這都是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的悲哀甚至恥辱!
好在,有了梁鴻和孫慧芬。梁鴻的《梁莊》也是首發(fā)于《人民文學(xué)》(順便說(shuō),因?yàn)榱壶櫤蛯O慧芬的“非虛構(gòu)”都在這里首發(fā),筆者對(duì)“人民文學(xué)”的“人民性”有了深深的好感),并以《中國(guó)在梁莊》的名字由江蘇人民出版社。(2010年11月)!度嗣裎膶W(xué)》編輯在2010年9期 《留言》中這樣寫道:“中國(guó)的鄉(xiāng)村,在現(xiàn)代以來(lái)的文學(xué)作品中被持續(xù)地書寫和想象,直到現(xiàn)在,小說(shuō)中農(nóng)村題材依然占很大的比例。但問(wèn)題正在變得明確和尖銳:記憶中的鄉(xiāng)村、審美的鄉(xiāng)村、在知識(shí)分子的和現(xiàn)代化的語(yǔ)境中被作為‘對(duì)象’的鄉(xiāng)村,它真的還在那里嗎?我們關(guān)于鄉(xiāng)村的想象、知識(shí)和判斷難道不應(yīng)該建立在活生生的經(jīng)驗(yàn)之上嗎?而這樣的經(jīng)驗(yàn),我們有嗎?我們心中的鄉(xiāng)村是從電視上、書本上得來(lái)的嗎?”。是的,鄉(xiāng)村活在記憶中,唯美在流逝中,談?wù)撛诳谏嚅g,流傳在現(xiàn)代化的語(yǔ)境中?墒恰A壶櫩吹降泥l(xiāng)村,卻是滿目瘡痍。故土已經(jīng)安置不下那種從容、舒緩、安實(shí)、凡俗的生活,鄉(xiāng)村還在,鄉(xiāng)村的日子卻已經(jīng)跌跌撞撞、搖擺不穩(wěn)。到了孫慧芬,她跟隨一個(gè)“自殺研究與預(yù)防課題組”,直接切入那些受訪者亦即自殺者的親人,走村串戶,步步跟進(jìn),目擊人死燈滅的空寂,身感痛到無(wú)言的難耐,將“非虛構(gòu)”的鄉(xiāng)村真實(shí),再次呈現(xiàn)在我們眼前。孫慧芬筆下的鄉(xiāng)村,不僅滿目瘡痍,而且生死兩可間。梁鴻的時(shí)候,還是滿目瘡痍,孫慧芬的時(shí)候,已經(jīng)是怵目驚心了。鄉(xiāng)村,鄉(xiāng)村在坍塌!
什么是“非虛構(gòu)”?《人民文學(xué)》的編輯這樣說(shuō):“我們希望由此探索比報(bào)告文學(xué)或紀(jì)實(shí)文學(xué)更為寬闊的寫作,不是虛構(gòu)的,但從個(gè)人到社會(huì),從現(xiàn)實(shí)到歷史,從微小到宏大,我們各種各樣的關(guān)切和經(jīng)驗(yàn)?zāi)茉谖膶W(xué)的書寫中得到呈現(xiàn)”。梁鴻和孫慧芬也確實(shí)在文本中,扎扎實(shí)實(shí)地放入了自己的“各種各樣的關(guān)切和經(jīng)驗(yàn)”。梁鴻已經(jīng)得獎(jiǎng),孫慧芬也應(yīng)該不遠(yuǎn)。但是,“非虛構(gòu)”還不能算一種得到認(rèn)可的、有了自己歸屬的“文學(xué)體式”,或者,當(dāng)我們贊賞這樣的文本已經(jīng)給予我們超出希望的很多的同時(shí),不能不說(shuō)這樣的“非虛構(gòu)”恰是當(dāng)下文學(xué)沒(méi)有找到社會(huì)所需要的表達(dá)言說(shuō)路徑的一種嘗試、一種探索、一種臨時(shí)“試錯(cuò)”。更進(jìn)一步,即使有了梁鴻和孫慧芬,有了這兩個(gè)還不算重量級(jí)的寫者的勇于出列、敢當(dāng)大任,并不能改變文學(xué)缺席鄉(xiāng)村、文學(xué)愧對(duì)鄉(xiāng)村的整體性現(xiàn)實(shí)。
每個(gè)人都有一己的悲歡。每個(gè)文學(xué)人都可以言說(shuō)自我或忠于自我。但是,當(dāng)苦難就在身邊湯湯如水的流淌,當(dāng)變革就在呼吸之間彌漫,當(dāng)生命就在四季中失去自然的時(shí)序遽然倒下,我們是不是可以陳詞如下:缺席鄉(xiāng)村的當(dāng)代文學(xué)必然地缺乏質(zhì)地、純度和厚度;只能聚焦于小我的悲歡的文學(xué)人,必然地在稱量個(gè)體的小經(jīng)營(yíng)中疏離真正的高貴。
誰(shuí)來(lái)出場(chǎng)?
三、何處有我:底層的蒼生
大陸第一大媒體曾經(jīng)、且好像還在窮追不舍地向人們追問(wèn)著“你幸福嗎”這樣一個(gè)看似客觀訪談、實(shí)則暗含誘導(dǎo)的問(wèn)題。幸福的人一定有,就像不幸的人從來(lái)都不會(huì)沒(méi)有。問(wèn)題是,判斷或評(píng)判一個(gè)時(shí)代一個(gè)國(guó)度的幸福感,是簡(jiǎn)單幼稚地直通通地追問(wèn),還是放下身價(jià)、低下身子、進(jìn)入民間、親自感知,這不僅僅是一種方式問(wèn)題,也不僅是一種態(tài)度問(wèn)題,更是一道關(guān)涉家國(guó)走向、政府職責(zé)、社會(huì)公正、執(zhí)政目標(biāo)的大問(wèn)題。
幸福被一個(gè)人擁抱,還是為蒼生共享,這不是一個(gè)二難問(wèn)題。個(gè)體逐次擁抱幸福,蒼生才有幸福的可能。蒼生之福,固然是國(guó)之大計(jì)、社會(huì)工程,文學(xué)卻也永遠(yuǎn)沒(méi)有放手的權(quán)力。文學(xué)是文學(xué)人以寫作活動(dòng)鼓蕩起的浩風(fēng)勁雨。文學(xué)也是人類自我抒寫并抒寫蒼生的時(shí)代履歷。文學(xué)必須立足于蒼生,蒼生處才有我,我在才有我立我活。
同情、悲憫、仁愛,詞眼都很美好。但是,一旦文學(xué)人僅僅出于這樣的立場(chǎng),即使言說(shuō)鄉(xiāng)村,敘說(shuō)鄉(xiāng)土,就勢(shì)必出現(xiàn)居高臨下、優(yōu)勢(shì)俯瞰的錯(cuò)位和錯(cuò)眼。這是一個(gè)難題——當(dāng)身在城市、躋身上等、享受現(xiàn)代物質(zhì)文明的時(shí)候,當(dāng)知性主義、哲學(xué)迷陣?yán)p繞著我們的時(shí)候,我們滿眼蒼生卻無(wú)處落腳。那種與鄉(xiāng)村如魚在水的無(wú)間,那種與父老鄉(xiāng)親如兄弟姐妹的血緣至親,如何找到,何處建立?
不由得想起魯迅,雖然還是說(shuō)道魯迅。先生是知識(shí)分子,還是大塊頭的;先生也屬于中產(chǎn)階級(jí),還是很滋潤(rùn)的。但他清晰地、堅(jiān)定地選擇了自己的立足地——蒼生間。他說(shuō)出的話,蒼生懂得、合心;講述的故事,只為蒼生廓開活的路。于是,魯迅不死。
蒼生在底層。文學(xué)不能忘記。
底層有蒼生。文學(xué)人需要找到自我。
蒼天有淚,你我的淚水如何能夠失卻鹽?
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。