你是不是還在為大學(xué)生書香征文而苦惱？這里小編給大家?guī)淼氖谴髮W(xué)生讀書書香征文范文3000字7篇，有興趣的小伙伴可以進(jìn)來看看，參考參考！
【篇一】
圖書館和我們的生命一樣，其意義既來自海納百川有容乃大的積累寬度和厚度，也來自與時更新與時俱新的主動和靈動，懷著虔敬之心，跋涉在通向未來的路上。
----題記
或許可以說，圖書館所承載的物質(zhì)存在和精神世界，就是那既存在于時間，而又超越時間并且忘掉時間的鐘；既有對時間的順從和贊嘆，又有對時間的掌握和反抗。在時間的激流里，人類演繹的故事中，有不斷的呼救和拯救，上升和降落，希望和失望，生存和死亡，誕生和毀滅，開始和結(jié)束，也有不斷的喧嘩與騷動，反抗與升華……這些關(guān)于時間本體的生命故事，過去曾經(jīng)發(fā)生，現(xiàn)在還在發(fā)生，未來仍將發(fā)生。每當(dāng)念及于此，我耳畔便時時響起，生命浮在時流里游弋時形單影只孤獨無助的呼救聲。面對時間激流的綿延漫卷和奔流不息，生命的個體易被空間阻隔，分散而居，心茫然地孤軍奮戰(zhàn)在知識和實踐創(chuàng)造的各個領(lǐng)域。然而，渴望上升和超越的生命，身體相偎相傍，互相靠近取暖，在這暖色天涯里心心相印，冷暖共知。因生命向上的姿態(tài)和求知的熱望，靈魂猝然碰撞，聚集在心靈無限可能的海洋——圖書館，組成了心靈和知識的同盟軍。大家一起用營構(gòu)和呵護(hù)圖書館的方式，劃出人生優(yōu)美的弧線，劃出永恒的輪廓和縮影，隨時間一起，流過昨天今天和明天的直線，流過春夏秋冬的輪回，流過你我他的心田，流過滄海桑田和世世代代，卻又不曾老去。
羅曼?羅蘭說，作家需要一間單獨的心靈單間。實際上，不僅作家需要，我們也需要。需要書的生活，需要書來充實我們的心靈單間，冶鑄我們的精神道場，靜養(yǎng)我們的精神家園。我們除了需要蘇格拉底所說的陽光，水和笑容，還需要書的世界里的陽光，水和笑容。
西哲柏拉圖在他的哲學(xué)體系里創(chuàng)造了兩個截然二分和層次明顯的世界，即現(xiàn)實的世俗世界和精神的理念世界。而現(xiàn)實的世俗世界存在于時間的劫流，而精神的理念世界則擺脫了時流的洶涌，達(dá)到靜態(tài)的完美狀態(tài)。他主張人應(yīng)該從“穴居”般的現(xiàn)實世界掙脫出來，不斷接近“凝神寂照”的理念世界。我想，圖書館便是那既存在于時間和現(xiàn)實中的鐘，又是超越并且忘掉時間和現(xiàn)實的鐘。他是人類實現(xiàn)進(jìn)步和超越的中間物和橋梁。
圖書館是那超越并且忘掉時間和現(xiàn)實的鐘。外面的世界一日千里，天翻地覆，而萬丈紅塵驚擾不了他。他就如那古典的江南士子，仍在室內(nèi)凝神深思，靜養(yǎng)德性，烹茶撫琴，不隨世沉浮與喧嘩一起老去。他淡定地看外面的景物隨四季變化，看春天花開，看冬日雪落，看風(fēng)乍起，吹皺一池春水，看夏雨灑落，路上的行人匆匆走過……看時世的喧嘩與騷動，看人間的正劇與鬧劇……在他智慧的潛行中有凜然風(fēng)骨，對五光十色的誘惑有堅定的拒絕。在他有所為有所不為的定力中，是書籍的濡養(yǎng)和精神獨立的堅守。他常常一路行來，是玉壺冰心，雖然歷經(jīng)世事，仍不染風(fēng)塵；雖然受到風(fēng)雨侵蝕，仍是原來的月白風(fēng)清。他的特質(zhì)仍是那靜棲于一處不事張揚的內(nèi)斂和凝重，蘊涵在極深處的世事滄桑也絕難改變他豐富的沉靜。
就在他的內(nèi)斂和凝重里，在他豐富的沉靜里，我希望與書為伴，習(xí)以為常。置身書案和書架間，我企望也熏染上古代文士靜修潛行的范式，穿行于圖書館偌大的充實和豐富里，穿梭于時間的各個節(jié)點，不按順序地任意造訪各個時代的豐富心靈存在。我努力地聞嗅書頁特有的清香，它是歷史存在的一脈奇香。因為它試圖導(dǎo)引我聞出書的作者和他所處的時代特有的味道來。方塊字就如那密密匝匝的雨點兒，飄到臉上，滾下來的卻是帶著我體溫的熱的水珠兒。我的心也是潮濕的，仿佛音樂的外射，在心里氤氳著，飄蕩，搖曳，在眼眸里映照出心靈撞擊的音響。許多偉大靈魂在這里不在受短促而幽暗的時間禁錮，組成了不以死為苦的種族，他們猶如一支支火柴，點亮了心靈的火焰，軀體也隨著燃燒而躍動，翔舞，驅(qū)散在光明與黑暗之間游離的我們疑惑的夢魘。他們這種自燃的姿態(tài)卻未曾枯萎，而給我們傳遞了薪火相傳和心心相印的熱量。我常常以我整個的感情擁抱這些深摯而又潮濕的心靈，感到在他們勻停而熱烈的心跳中我讀到了博大，豐富，深刻，還有孤獨，驕傲，憤激……我想，正是他們的心靈敏感，多思，善于面對自我，以個體的心靈獨對全人類精神的世界，才造成他們向心靈世界做內(nèi)向的開掘，心走出軀體很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
我常想那些偉大的寫作者就像心靈從軀體中溢出，心靈坐臥孤峰之上，拈花微笑。當(dāng)我靠近他們書的一剎那，當(dāng)我揣想惦念他們以及與他們相交相親的時候，我感到?jīng)]有在不經(jīng)意間與他們錯肩而過的狂喜。是他們在鍛造了我一雙難得的慧眼。一座圖書館就是為他們建造的一座座碑林，一本本書就是對他們心靈和身體勞作的祭奠或傳承。我們在這些碑林間穿行，就是在永恒的天地里穿行，就是在無限擴(kuò)展和開放的心靈世界里穿行。海德格爾說語言是我們的家。那么也可以說圖書館是我們精神的家園。在這個世界里，現(xiàn)實世界退縮了，精神世界放大了，對生命的眺望和靈魂的正視中，我也是那超越并且忘記了時間和現(xiàn)實的鐘。
與此同時，圖書館還是那提醒我們回歸時間并且存在于時間和現(xiàn)實的鐘。因為雖然它像古代的士子，而又終不是古代的士子；雖然它接近了柏拉圖所謂的永恒，而又終不是永恒。它終需面對未來，面對時代本身。所以它是一個不斷豐富和發(fā)展的開放系統(tǒng)。我們也確實需要向外看和向外發(fā)展的勇氣，需要在圖書館厚積后的噴薄，藍(lán)圖繪定后的行動，沉潛后的驗證。人不能只有埋首書卷這一種底色，人的視野也不能只有室內(nèi)這一種視角，人也不能泯滅突破樊籬的渴望。在室內(nèi)憋悶得久了，倦了，視角也就凝固了，心智也就衰竭了。而應(yīng)該像徐志摩所說的飛出去，飛到云端去，在極目的俯視中，舒展的不僅是一時的心情，更是一種人生的氣度；也應(yīng)該像杜甫登高遠(yuǎn)眺岳陽樓時吟誦它“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”時那樣，去生活中尋覓那在書本里不曾領(lǐng)會的化外之境和在天地間凝結(jié)的浩然大氣。我們不僅需要“半畝方瑭一鑒開，天光云影共徘徊”，通過半畝方瑭看云影天光，還需要“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”的極窗遠(yuǎn)眺的直接視角。在天地間和生活本身，人才能讀到許多無字之書，多些做的靈感和悟的創(chuàng)意。徑直走到外面，將思想和感情暴露在陽光下，曬一曬幽閉的心情和霉掉的思想，從另一廣闊的天地反觀書的生活，任目游萬仞，讓思想遠(yuǎn)行。因為圖書館不是囚室，不會關(guān)押和收容我們想飛的心。他也沒有圍墻，不想讓我們陷入“圍城”式想沖進(jìn)去后又想逃出來的迷途和困境。我們也不是“兩耳不聞窗外事”的窗下囚徒，放棄門窗俱開，放飛夢想，貼近實在，走進(jìn)時間和現(xiàn)實的氣勢和勇氣。我和圖書館一樣，也是那存在于時間和現(xiàn)實的鐘。
圖書館是那超越并且忘掉時間和現(xiàn)實的鐘，而又不僅僅是。它還提醒我們存在于時間和現(xiàn)實中，因為我們還有通向未來的渴望和向往！對時間和現(xiàn)實，我們和圖書館一樣，“須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故有生氣；出乎其外，故有高致”。我們既須深入圖書和圖書館，又須超出和走出圖書和圖書館。
【篇二】
圖書館和我們的生命一樣，其意義既來自海納百川有容乃大的積累寬度和厚度，也來自與時更新與時俱新的主動和靈動，懷著虔敬之心，跋涉在通向未來的路上。
----題記
曾有隱逸躬耕的諸葛亮唱著那悠悠千年的吳歌乘舟而來，含恨長逝；曾有散盡家財?shù)姆扼谎弁趟塾挝搴瑪垊儆^海；曾有才高于世的張衡醉心古書，觀地動八方、究天人宇宙；曾有心系蒼生的張仲景在廟堂前廣施仁心，治傷寒雜病成一代奇書……在這里，涌動著中興漢室的一代明君——光武劉秀的帝王之氣；在這里，滿蘊著千古人龍、一代名相孔明的文韜武略與治國精神，這就是古時的“宛都”——今朝的南陽。在南陽，有一條母親河，它流淌過歷史滄桑的斷壁頹垣，風(fēng)起云涌中見證大起大落；它任憑歷史的長流滾滾，依然庇護(hù)著這一方百姓，依然哺乳著萬千生于斯長于斯的中原兒女。它的名字就是——白河。
二月的白河，春寒料峭。冬天漸漸解凍，春天將溫暖撒播向四面八方，這千里冰封中的白河也漸次消融，泛著晶瑩的冰塊混雜著迅速流淌的河水在陽光下奔騰呼嘯著沖刷著萬里的氣勢。于是，“二月河”這個名字便成為了一個人從此的記號，深深烙印在他的心田。二月河，河南南陽人，他作為中國當(dāng)代作家群中的“文壇怪杰”，寫下五百萬字的“帝王系列”：《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》三部作品，從而被海內(nèi)外作者所熟知。二月河本名凌解放，“解放”二字與“二月的河水”之意暗合。也許是這里的白河水的滋養(yǎng)賦予他宏大的寫作氣魄和寬廣的氣概胸襟，也許是這里的人杰地靈之氣天然地給予他歷史的厚重感與擔(dān)當(dāng)感，總之，二月河的作品無法離開“文化懷鄉(xiāng)”的精神跋涉，當(dāng)他在“清帝系列”的精神家園進(jìn)行一場文化苦旅之時，他也被深深打上時代的印記，充滿著濃郁的地域特色和強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土情結(jié)。而二月河的集中創(chuàng)作時期——20世紀(jì)80年代中期，正是具有強(qiáng)烈“文化還鄉(xiāng)”情感取向的作家群體，即豫西南盆地中南陽作家群的崛起時期。這個在中國當(dāng)代文壇充滿著濃郁的中原氣質(zhì)的作家群，血管里流動著的是黃土大地的渾濁血脈，心中澎湃著的是黃河長江的萬里流波。南陽作家群，以其陣容整齊、人數(shù)眾多、作品獨特成為了“文學(xué)豫軍”的主要力量，在中國當(dāng)代文壇產(chǎn)生了重大影響:二月河的“清帝系列”蜚聲海外、在中央電視臺由陳道明主演屢次搬上熒屏深受喜愛；姚雪垠的長篇巨著《李自成》1982年榮獲首屆茅盾文學(xué)獎；周大新的《湖光山色》榮獲第七屆茅盾文學(xué)獎、由其小說《香塘河畔香魂女》改編的電影《香魂女》榮獲1993年度柏林國際電影節(jié)大獎……總之，這一曲曲由黃土大地滋養(yǎng)的中原兒女書寫的中華文明贊歌不僅在中國的大地上回聲嘹亮，更漂洋過海，將中華文明傳播遠(yuǎn)方。
二月河對文學(xué)、歷史有著天生的喜愛，他入伍十年，飽覽《二十四史》，廣涉哲學(xué)、文學(xué)著作、甚或歷代碑文、清人筆記、野史雜文，都進(jìn)入他的閱讀范圍。由于長期進(jìn)行的古文閱讀，他對古文的熟悉程度不亞于白話文，高中畢業(yè)的他因為自己的勤奮刻苦在文學(xué)、歷史方面的造詣和積累達(dá)到了一定程度。我想，正是因為這十年寒窗苦的努力才能使不鳴則已的二月河一提筆就一鳴驚人，厚積薄發(fā)的他伏案疾書寫出了長篇巨著“清帝系列”。莫言曾在《捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴(yán)》中這樣寫道：“長度、密度和難度，是長篇小說的標(biāo)志，也是這偉大文體的尊嚴(yán)……長篇小說的長度、密度和難度，造成了它的莊嚴(yán)氣象。它排斥投機(jī)取巧，它笨拙，大度，泥沙俱下，沒有肉麻與精明，不需獻(xiàn)媚與撒嬌……它應(yīng)該是鯨魚，在深海里，孤獨地遨游著，響亮而沉重地呼吸著，波浪翻滾地交配著，血水浩蕩地生產(chǎn)著，與成群結(jié)隊的鯊魚，保持著足夠的距離。”莫言把長篇小說寫作譽為“長江大河般的波瀾壯闊之美”，希望借長篇小說這一“偉大文體”抒發(fā)心中的“大苦悶、大包袱、大精神、大感悟”。我想，莫言對長篇小說的定義和希望，二月河都做到了。他筆下的“清史系列”選擇了中國封建社會最后一個“百年盛世”，
發(fā)奮十余年，終于一氣呵成這五百萬余字的長篇巨著，塑造了康熙、雍正、乾隆三代清帝典型及圍繞他們的上上下下性格鮮明的眾多人物形象。
就二月河的“清帝系列”來講，他筆下的清史，就是清代社會的百科全書�？滴跻韵�，清帝貴胄、皇親國戚、輔宰名相、文人學(xué)士、僧侶道長、佞臣俠士、貪官污吏、平民百姓等眾多鮮明角色不一而足，鮮活地躍然紙上，正是各色人物的復(fù)雜關(guān)系的縱橫交錯，才多層次多角度地展現(xiàn)出中華民族的斑斕多姿；而他筆下的四書五經(jīng)、佛道僧侶、刑獄法典、禮儀樂律、詩詞歌賦、琴棋書畫、藥理茶道、陰陽八卦……再加上小說對人物活動環(huán)境的真實描繪，更直接展現(xiàn)出傳統(tǒng)文化的豐富多彩；而那些宮廷建筑、官府衙門、廟宇古寺、勾欄瓦礫、酒樓茶舍、當(dāng)鋪商行、歌樓妓院、市井鄉(xiāng)野、客旅古渡以及名山大川、異域風(fēng)情等等，這一切無不包蘊著作者的大氣魄、大手筆，更生動展現(xiàn)了清朝社會的方方面面。讀二月河的書，就猶如展開一幅幅萬里畫卷，在字里行間中讓我們領(lǐng)略清朝盛世的繁華氣象。比如在《雍正皇帝?九王奪嫡》書中寫鄔思道重游揚州瘦西湖時，二月河這樣寫道“游三吳不可缺揚州，治揚州不可無虹橋。虹橋這地方，面臨“長堤春柳”，東迎“荷浦熏風(fēng)”，虹橋閣、曙光樓、來熏堂、海云龕……橋北有個廟，名字也起的怪，叫“虹橋靈土地廟”，每年正兒月祀神廟會，俗名兒叫‘增福財神會’。”如此看來，作者對清代揚州的描繪之細(xì)膩甚至到了極為驚人的地步，而以上述如此的描繪，更是在文章中比比皆是。如此細(xì)致的描繪從何而來？不僅源于作者數(shù)十年如一日的長期史料積累，其細(xì)致的史料收集，更由于其“文史結(jié)合”的寫作藝術(shù)手法。二月河忠實于“史”而不拘泥于“史”，作為一篇小說，二月河在史料的基礎(chǔ)上合理地融入了自己的個人想象與藝術(shù)加工，從而在作品中呈現(xiàn)出了一個豐滿詳實的揚州畫面。而從作品中也不難看出作者扎實的文學(xué)功底、斐然的靈感文采和精心設(shè)計的小說結(jié)構(gòu)：例如上述引例中的“長堤春柳”、
“荷浦熏風(fēng)”、“虹橋閣”、“曙光樓”、“來熏堂”、“海云龕”等，而小說的篇目也都由對仗工整的駢句組成，例如“敝屣江山撒手去、孽海情天路無涯”“魏東亭風(fēng)塵會俠女、伍次友煮酒論功名”等。在作者的娓娓道來中，清朝歷史上一個個人物栩栩如生、呼之欲出，讓我們遙想當(dāng)年康熙大帝“奪宮初政”時的“驚風(fēng)密雨”、在“玉宇呈祥”后的“禍起蕭墻”；讓我們領(lǐng)略雍正皇帝時期“九王奪嫡”時的勇敢果決、“雕弓天狼”中的雄才大略、“恨水東逝”后的悲苦凄清……在二月河的書中，我們與帝王交友、與走卒閑談；領(lǐng)將相謀略、瞻盛世華章。
二月河作為一個歷史小說家，具有著高度的責(zé)任意識與歷史的擔(dān)當(dāng)感。他寫歷史小說并非“戲說”，也非“演義”，而是希望與真實的歷史相碰撞：“以史為鏡，可知興替”。他的作品雅俗共賞，在處理歷史史實時以嚴(yán)肅、認(rèn)真的態(tài)度去切入、去描繪，作品中客觀再現(xiàn)“康雍乾盛世”中的社會內(nèi)容和政治風(fēng)貌。二月河在自己的歷史小說中灌注了“物極必反、否極泰來”的思想意識，盡力展現(xiàn)三位偉大的清朝皇帝的“文治武功”。他自己這樣說道：“我只是真實地描繪當(dāng)時的社會”、“把中國傳統(tǒng)文化中很殘忍的東西、封建社會中那種溫情脈脈的很虛偽的東西拿出來給讀者，使他們能從中吸取一些有益的東西，如果各個階層看了都有一些自己的感受，那對社會就是一種貢獻(xiàn)。我的用心是善良的。”二月河在創(chuàng)作中不僅做到了對歷史負(fù)責(zé)、對讀者負(fù)責(zé)，更對自己負(fù)責(zé)。“觀史知今當(dāng)思進(jìn)退、讀書明志可識春秋”當(dāng)我們看待歷史小說時，不能把它當(dāng)做真正的歷史，但是也要以嚴(yán)肅、思辨的態(tài)度看待歷史小說。“長空皓月垂青史”，我相信，在波瀾壯闊的史詩般的歷史小說的作品中，我們定能夠?qū)じ腥A五千年文明之骨氣、察鑒中華五千年歷史之興衰！
【篇三】
圖書館和我們的生命一樣，其意義既來自海納百川有容乃大的積累寬度和厚度，也來自與時更新與時俱新的主動和靈動，懷著虔敬之心，跋涉在通向未來的路上。
這是一個真實的故事：年逾七旬的社會心理學(xué)教授莫里在1994年罹患肌萎性側(cè)索硬化，一年以后與世長辭。作為莫里早年的得意門生，米奇在老教授纏綿病榻的14周里，每周二都上門與他相伴，聆聽他最后的教誨，并在老師去世后將他的醒世箴言綴珠成鏈，冠名《相約星期二》。
這本書是當(dāng)今時代吹進(jìn)人心頭的一陣清風(fēng)。聽聽一個身患絕癥的老人對死亡、對家庭、對文化等各大人生議題的看法，大概能給每一個認(rèn)真對待生命的人一點啟示。
談?wù)撍劳?/p>
莫里得的是肌萎性側(cè)索硬化（ALS），即盧?格里克氏癥，和《時間簡史》的作者霍金相同的病。ALS像一支點燃的蠟燭，它不斷融化人的神經(jīng)，把軀體變成一堆蠟。這種病先從腿部開始，然后慢慢向上發(fā)展。最終人的神志被禁錮在一個軟殼里，只能像怪物一樣眨眨眼睛、動動舌頭，直到生命枯竭。
莫里喜歡跳舞，無論是搖滾樂、爵士樂、布魯斯，他都會閉上眼睛，悠然自得地按著自己的節(jié)奏移動腳步。有一天，跳舞終止了。病發(fā)后的莫里和正常人的一項項活動說了再見。他因為踩不住剎車只好熄掉引擎，從此告別了駕駛。他去游泳，穿衣服時發(fā)現(xiàn)使不上力，只好讓人幫助穿衣服，從此他告別了隱私。走路經(jīng)常絆倒，他買了一根拐杖，從此告別了正常行走。疾病日復(fù)一日地侵蝕著他，一天，莫里拄著拐杖走上人行道，摔倒在了馬路上。繼而他小便需要人扶著。他用上了輪椅。嚼咽食物也成了困難的事。米奇去探望他，在春天暖融融的陽光里，莫里穿著一件風(fēng)衣，腿上還蓋著毯子。
盡管莫里身上發(fā)生了這么多變化，他的腦子仍在活躍地思維。在他看來，來日無多和毫無價值不是同義詞。他和學(xué)生談到死亡，莫里說：“一旦你學(xué)會了怎樣去死，你也就學(xué)會了怎樣去活。”每個人都知道自己要死，可沒人愿意相信。米奇不解，為什么思考死亡這個問題這么難？莫里的回答是，因為我們大多數(shù)人都生活在夢里，我們并沒有真正地在體驗世界，我們處于一種渾渾噩噩的狀態(tài)，做著自以為該做的事。在一眼看不到頭的日子里，我們過多地追求物質(zhì)需要，可它們并不能使我們滿足。我們忽視了人與人之間互相愛護(hù)的關(guān)系，我們忽視了周圍的世界。身在人生而蒙昧于人生，確實是大多數(shù)人的寫照。當(dāng)疾病不來侵襲時，誰會意識到生命的脆弱呢？當(dāng)逐生活之流終日營營役役時，誰會真正想過自己的“死法”和“活法”呢？死亡的日期，仿佛永遠(yuǎn)遙不可及。但生死只是一口氣的事，能爭這“一口氣”，
意識到自己會死，并且時刻為它作準(zhǔn)備，人就會在活著的時候更加珍惜生活，懂得如何取舍。
大學(xué)畢業(yè)后，米奇的夢想變了味，渾渾噩噩過了幾年：付房租，看廣告，尋思著生活為何不向他開綠燈。而且，第一次見到了死亡，米奇最親近的舅舅，在44歲那年死于胰腺癌。米奇看著他痛苦卻無能為力。葬禮之后，米奇相信會有一種突如其來的兇疾把自己也帶離這個世界。于是，他的生活發(fā)生了改變，他成為工作狂，工作上的成就使其確信他在主宰自己，可以在末日到來之前享受到每一份最后的快樂。如果不是一次偶然在“夜線”節(jié)目中聽到對老師莫里的采訪，接著，米奇去探望老師，上課……也許，他的生活會長期困頓下去。
如果你能接受隨時都會死去的事實——你就不會像現(xiàn)在這樣耽于抱負(fù)了。你為此而付出時間和精力的事——你所做的工作——也許就不再顯得那么重要了。你也許會讓出空間來滿足精神上的需求。這是老師對米奇說的一番話。
米奇多次發(fā)現(xiàn)，原來為了分散莫里的病痛而讓他看新聞，而他卻突然扭過頭去，為新聞中半個地球之外的人在悄悄流淚。在治療之外，莫里會勻出時間回復(fù)從世界各地給他寄來的信——大多來自不幸的人。回信里洋溢著理解、真情、鼓勵和向上的力量。
“我就要死了，對嗎？”
“那我為什么還要去關(guān)心別人呢？難道我自己沒在受罪？”
“我當(dāng)然在受罪。但給予別人，能使我感到自己還活著。”
莫里很坦然地接受了疾病帶來的種種折磨，接受了死亡。在配合電視臺采訪時，莫里穿的還是那件皺巴巴的灰毛衣，他不愿為這次采訪而特意換上新毛衣或打扮一番。他覺得死亡不是一件令人難堪的事，它很平常。
隨著對莫里探訪的繼續(xù)，米奇開始學(xué)習(xí)有關(guān)死亡的學(xué)說，研究不同文化對人生最后這段旅程的不同詮釋。北美的北極地帶有個部落，他們相信一切生靈都存在著靈魂。它是一種縮小了的依附在軀體內(nèi)的原我——因此，人的體內(nèi)還有一個小人。當(dāng)大的軀體死去時，小的原我會投胎到某某生物里，等待月亮把它送回地球。有時候，月亮因忙于新的靈魂的降世，便從天空中消失了，所以有的夜晚沒有月光。但最終，月亮是要回來的，就像我們每個人一樣。這是他們的信仰。
世上的信仰也許有千萬種，但都離不開對生命、對靈魂的敬重。死亡能終結(jié)生命，但無法終結(jié)感情的聯(lián)系，精神的聯(lián)系。
自古皆有死，無論是載入史冊的人還是默默無聞的人，都不必飲恨吞聲。亞歷山大、龐培和凱撒曾將多少城市夷為平地，在戰(zhàn)場上殺戮成千上萬的騎兵和步兵，最后也仍舊化作塵埃。除了記憶，人閉眼時什么也帶不走，所以充實地過好每一天才是真理。
那天，莫里設(shè)想著幾天后死亡火化時的情景，說：“千萬別把我燒過了頭。”這話把大家逗樂了。莫里的健康心態(tài)不僅僅源于心理調(diào)節(jié)，他還有一種大的胸懷。誰會知道這么一個老頭兒，從小是生長在一個冰冷殘缺的家庭中的呢。
談?wù)摷彝?/p>
莫里有一個賢惠的妻子，還有兩個富有愛心的兒子，要是莫里有這個意愿，他們會放下工作分分秒秒陪在父親的身邊，伴他走完最后幾個月的旅程。但莫里沒有這個愿望，“別停止你們的生活，不然被病魔毀掉的就不是我一個，而是三個。”因此，盡管他將不久于人世，他對孩子們的世界仍表示出極大的尊敬和自豪。當(dāng)父子三人坐在一起時，常常會有瀑布般的感情宣泄，親吻，打趣，相擁在床邊，幾只手握在一塊。
莫里得病后深切體會到了家庭的重要，如果沒有家庭，人便失去了可以支撐的根基。“如果你得不到來自家庭的支持、愛撫、照顧和關(guān)心，你擁有的東西便少得可憐。愛是至高無上的，正如大詩人奧登說的‘相愛或者死亡。’朋友、同事會來探望你，但他們和不會離去的家人是不一樣的。心理安全，只有家庭能給予你這種感覺，金錢辦不到，名望辦不到，工作也辦不到。”
自舅舅死后，米奇做好了患癌癥的心理準(zhǔn)備。它果然來了，但找上了米奇的弟弟，和舅舅相同類型的胰腺癌。弟弟去了西班牙治病，但卻不讓任何家庭成員在他身邊，甚至好幾個月沒有音信。莫里能吸引米奇的原因之一，在于他能給予弟弟所不愿給予米奇的東西。
在莫里的影響下，米奇對弟弟的選擇保持了完全尊重，并開誠布公地表達(dá)了對他的愛、關(guān)心和思念。峰回路轉(zhuǎn)，弟弟有了回信，言語間也開始慢慢透著樂觀和幽默。家庭的含義，不僅僅是愛，還告訴別人有人守護(hù)著你。
我想，家對于每個人，應(yīng)該都是最堅實有力的情感依靠，是一直在那里的牽掛。我高中離家求學(xué)時，父母放心不下的一聲聲叮嚀，時不時來學(xué)校送的飯和錢，念叨“又瘦了，得多吃點”的心疼，大學(xué)夜晚一通通噓寒問暖的電話，做鼻炎手術(shù)時母親寸步不離的悉心照顧，我站在十字路口作人生選擇時，父母給我的充分尊重和自由……數(shù)不完的這些點滴，都是我心里最溫暖最幸福的旋律，這是一首屬于我們的歌，深厚雋永，余音裊裊。當(dāng)只身在外偶感疲憊時，看看在家里拍的小視頻，翻翻和父母一起拍的照片，我會笑。
生命中，我們遇到的大多數(shù)人，同行一程就再也不會見面。纏繞在生命周圍的只有幾個家人和幾個朋友。沒有來生，僅有的此生也無法掉頭，所以，珍重。家人之愛，父母之愛，是一生最大的緣分。
談?wù)搶λダ系目謶?/p>
對衰老有恐懼，是因為人們過于強(qiáng)調(diào)了年輕的價值——莫里不接受這種價值觀，他知道年輕也會是一種苦惱，那些來找莫里的孩子都有他們的煩憂：矛盾、迷惘、不成熟、活著感到累，有的甚至想自殺……年輕人還不夠明智，他們對生活的理解很有限。
莫里樂于接受衰老，隨著年齡增加，閱歷也更加豐富。如果人停留在二十二歲的年齡階段，那就永遠(yuǎn)是二十二歲的那般淺薄。衰老不是衰敗，它是成熟。三歲，五歲，三十七歲，五十歲，這些年齡階段莫里都經(jīng)歷過，他知道它們是什么樣的。當(dāng)他應(yīng)該是個孩子時，他樂于做個孩子；當(dāng)他應(yīng)該是個聰明的老頭時，他也樂于做個聰明的老頭。他樂于接受自然賦予他的一切權(quán)利，他屬于任何一個年齡，直到現(xiàn)在的他。所以他不會羨慕你的人生階段——因為他也有過這個人生階段�？矗飳λダ�、對人生的態(tài)度如此達(dá)觀。
米奇問：“為什么人們總想變得年輕呢？”莫里說：“這反映了人們生活的不滿足，生活的不充實，生活的無意義。因為一旦找到了生活的意義，你就不會想回到從前。你想往前走。你想看得更多，做得更多。所有的年輕人都應(yīng)該懂得，如果你一直不愿意變老，那你就永遠(yuǎn)不會幸福，因為你終究是要變老的。”
的確，衰老是自然法則，春夏秋冬有各自的旖旎風(fēng)光。試圖把四季都過成春天，豈不是缺失了體驗別樣風(fēng)景的機(jī)會？年輕自有其能量和價值，老年則擁有睿智和豁亮。
我覺得在尊重自然規(guī)則、保持一份淡然的同時，不斷加強(qiáng)內(nèi)在修養(yǎng)，年深月久，即使皮膚不再嬌嫩，淵博的學(xué)識、文雅的氣度和純真的童心仍能讓你神采奕奕、得體從容。有人說當(dāng)今是個“看臉”的年代，人皆愛美，在同等條件下偏向于長得好看的，可以理解。但這并不意味著“完全看臉”，也不等于“永久看臉”。無論做人做事，不用心、不專心、浮躁氣盛、不思進(jìn)取，再美的臉龐也換不來自身的價值感、別人的肯定和長遠(yuǎn)的未來。古語云“以色侍君，色衰而愛馳。”我要說“以色圖存，色不衰也如履薄冰。”花無千日紅，人不能控制年齡，但可以學(xué)習(xí)穿衣打扮的常識，多閱讀、多思考，不斷吸收新知識、掌握新技能。工作之外有幾項自己的愛好，打球、做菜、彈琴、唱歌，生活就會有源頭活水，汩汩流淌。要能享受每一個年齡階段的風(fēng)味，像莫里一樣。這樣的人生會死氣沉沉嗎？再“衰老”也是有意思的。
陳鳳兮六十歲學(xué)箏，七十歲練書法，八十歲習(xí)繪畫，這種“衰老”的人生是不是雅趣無窮？誰說衰老等于愈加沒有價值？怎么活，全在于自己，年齡才不是什么借口。衰老不可怕，怕的是沒有成長。季羨林享年九十八歲，八十多歲時依然沒有什么特別的老相，還耳清目明、神志清醒。讀他的書時，我總結(jié)原因，發(fā)現(xiàn)他除了平時不挑食，心態(tài)還常年保持著淡泊，并勤于用腦。“縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨多慮。”這份寵辱不驚，是季老在走人生的獨木小橋和陽關(guān)大道時都有的一種態(tài)度。他在學(xué)術(shù)上兢兢業(yè)業(yè)、勤耕不輟，始終開動腦筋思考問題，所以老來也創(chuàng)作了頗多有見識的作品�？磥砟X袋真是越用越靈光啊！
談?wù)撐幕?/p>
莫里提出，我們的文化不鼓勵人們思考真正的大問題，而是吸引人們關(guān)注一大堆實利瑣事：賺錢，償還抵押貸款，買新車，修取暖器——陷在永無止境的瑣事里，就為了活下去。我們的文化也不鼓勵人們退后一步，審視一下自己的生活問，難道這就是我需要的一切？擁有越多越好。錢越多越好。越多越好。我們反復(fù)地對別人這么說——別人又反復(fù)地對我們這么說——一遍又一遍，直到人人都認(rèn)為這是真理。大多數(shù)人會受它迷惑而失去自己的判斷能力。女人拼命想苗條，男人拼命想富有。人類的文化和教育造成了這種錯誤的慣性，誤導(dǎo)了一代又一代。
其間，每個人真實的需要被掩蓋了，需要變成了想要，而想要的內(nèi)容則來自于左顧右盼后與別人的盲目比較，總企圖按世俗的標(biāo)準(zhǔn)活得像樣一些。大家都像馬拉松比賽一樣跑得氣喘吁吁，勞累和壓力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了需要，也超過了享受本身。
每個社會都有自己的問題，逃避不是解決辦法，莫里呼吁應(yīng)該盡快阻斷這種全球性的文化灌輸，從誤導(dǎo)的慣性里走出來。不要相信原有文化，為建立自己的文化而努力。建立自己的小文化，不是讓你忽視社會的每一條準(zhǔn)則，比如不去闖紅燈，而是在如何思想和如何評判的大問題上，你自己去選擇，不要讓任何一個人或一個社會替你作出決定。
只有明白了什么是真實的需要，才能走向關(guān)愛和奉獻(xiàn)。他在最后一節(jié)課中一遍遍重申：人生最重要的是學(xué)會如何施愛于人，并去接受愛。沒有愛，我們就變成了折斷翅膀的小鳥。在這位身體日益萎縮的老人看來，愛是第一。
對于當(dāng)時米奇沒有節(jié)制地工作以獲取存在感的狀態(tài)，莫里的話語重心長：“如果你想對社會的上層炫耀自己，那就打消這個念頭，他們照樣看不起你，身份和地位往往使你無所適從，唯有一顆坦誠的心能使你悠悠然地面對整個社會。”
我們的心，幫我們建立自己的小文化。我們自己建立的小文化，又引導(dǎo)我們成為怎樣一個人。一顆真實、坦然、有愛的心，千金難買。
我不禁想到了史鐵生的一段話：人不能沒有愛，尤其不能沒有所愛。不能被愛固然可怕，但如果你愛的本能無以寄托就更可怕。假如不能被愛是一條黑暗的小路，燃著愛的心還可以照耀著你前行，但倘若全無所愛，便如那綿綿的秋雨，把你的生活打得僵冷。
勇敢去愛吧！愛自己，愛身邊的人，愛生活，愛這個世界！
每個星期二，莫里都在用自己的親身經(jīng)歷教授人生這門大課。他還談了婚姻、金錢、愛的永恒、遺憾、原諒、完美的一天……雖然參透了人生百態(tài)，在生命的最后階段，他仍在認(rèn)認(rèn)真真地體驗、學(xué)習(xí)。米奇遇到了一位好老師，在混沌時分將他點醒，不再在生命的海洋里迷失航向。你遇到過一個讓你醍醐灌頂?shù)娜藛�？一個用獨特的智慧把你這塊未經(jīng)雕琢的玉石打磨到晶瑩發(fā)亮的人。
這門課不僅是對米奇生命的一次洗禮，對我們每個人都應(yīng)如是。跟著師生二人的步伐，我也進(jìn)行了一次思想的長途跋涉，掩卷之后心里有一份醒豁的開闊和力量。莫里面對病痛時從一而終的堅強(qiáng)、坦然、樂觀，更是帶給我長久的感動。在中國社會加速轉(zhuǎn)型、商業(yè)化氣息濃厚的階段，在人們習(xí)慣于為生活奔忙、把初心湮沒在日�，嵭嫉沫h(huán)境里，有心的人兒，來被這陣清風(fēng)吹拂一番，重新審視生活，審視自己，讓生命的目標(biāo)別再沉睡！等深思過后，我們也許會走得更穩(wěn)，更輕松，也更快樂。
【篇四】
那是高三的暑假，幾段旅程結(jié)束，總算是又安定了下來，猛然間想起出發(fā)前的那篇序言，我說要拋棄那渾渾噩噩的生活，也說要為了一個人去努力，開始寫點什么；現(xiàn)在，我確實又要開始動筆了，只不過身邊的一切仿佛變了太多太多，心境早已不同了吧。
一個月的旅程，從江浙的溫婉到青海的粗獷自然再到關(guān)中的雄渾博大，這一切值得讓我感到震撼，我所能做的只能是驚嘆，再用鏡頭記錄，于心中留存。
說實話，這些出游或許多少帶有著另一個目的，去結(jié)束那絲牽掛，或許說是一種遙不可及的奢望，于是，每一段路，也因氛圍不同，周遭的環(huán)境不同，感受也就不禁不同了。
于是，我想起了，多少年前有一個女子，是否也曾帶著這樣一份情，踏上過一段未知的旅程，開始了一段全新的人生呢。
真正認(rèn)識三毛，也是因為偶然，那還是高一的暑假，無聊的自習(xí)逼得人要發(fā)瘋，于是一天下午終于還是忍不住了，和好友一起翹掉了自習(xí)去逛書店了。漫無目的地搜書，本不期待有何收獲，而無意間幾本封皮獨特的小書出現(xiàn)在眼前，走近一看是三毛的作品；那時，對于三毛，僅僅停留在聽說，或許是我對于三毛的感覺是先入為主，而對于“小清新”則是有著一種本質(zhì)上的厭惡吧。但還是拾起了幾本。
讀了幾頁之后，便有不一樣的感受，這種文風(fēng)仿佛是從未遇到過的，是一種詼諧，始終輕快，然而這其中又不是空洞無感，字里行間都是真情實感，著實讓我有些不知所措。
之前的我，更多的拜讀的是余華對現(xiàn)實的殘酷寫實，又或許是莫言的魔幻與現(xiàn)實的交織，總是粗糙的美與現(xiàn)實的寫照，而對于人的內(nèi)心，或者說是作者自己的內(nèi)心的敘寫確實是太少，但三毛卻讓我知道內(nèi)心，其實是最美的。
依我的拙見，三毛的文字是細(xì)膩的，這或許對我也有很大的影響，我看到的是一個有著真正情感的敘寫者，一個經(jīng)歷過人生百態(tài)，歡笑，風(fēng)浪，挫折的講故事的人。她的文字沒有現(xiàn)實主義的沉重包袱，又沒有浪漫主義的過于理想化使得文字輕飄，更不想現(xiàn)在新興作家的無病呻吟，裝作文藝，三毛是真實的，有靈魂的人生歌者。
或許有人說，三毛是過于瘋癲，是不正常的，而我覺得，她，只不過是有一顆太浪漫太感性的心吧。三毛的文字，起先讀，是會被吸引的，因外那一個個字，那一句句話，是輕快的，是充滿活力的，是感覺不到沉重的，你會不忍卒讀，一口氣讀完，此時你看到的是一個開朗樂觀，毫無顧忌的三毛，她在享受自己的人生。
然而，你或許會有一種意猶未盡，因為太快了，感覺好像是缺了點什么似的，于是重拾起剛放下的書本，又來一遍，這時的你，或許會看到，那輕快文字的背后，是一個有故事的女子。
可以說，三毛是一個奇女子，她可以因為名字難寫而自己改名，年幼翹家孤身去離島游玩，又可以只身一人在墳地讀書，而或許最瘋狂的是，因為一張照片，便覺得自己與撒哈拉前世有緣，于是，便獨身前往一片生命的禁區(qū)。
在撒哈拉，她感覺到，是的，我的人生是屬于這里的，茫茫沙海，我的靈魂是自由的，沒有拘束的，也不會有任何東西是可以拘束我的。
由此，我認(rèn)為三毛是無法去適應(yīng)那個塵世的，燈紅酒綠，紙醉金迷，迷惑太多人的這一切，對她是毫無吸引力的，她，只屬于自己那顆淳樸，感性的心。由著心來，是三毛最大的特點。
撒哈拉的日子，是她這短暫一生最快樂的時光，因為深愛著她的荷西為了她，追到了這片荒蕪的沙漠。撒哈拉小鎮(zhèn)，雖小，卻一切俱全，日子，雖窮，但充滿著歡樂，我想三毛想說的是：“這一切，因為有你。”作為撒哈拉的女兒，荷西便也成為她的守護(hù)者，在黃沙中漫游，也曾遇到過危險，兩人也差點就此天人兩別，但經(jīng)歷過這一切，兩人，或許可以說是三毛，對人生有了新的定義吧。
于是黃沙與仙人掌為證，兩人在小鎮(zhèn)結(jié)了婚，這一次牽手，是三毛一生中最難忘的吧，即便是因為戰(zhàn)爭的來襲，不得不撤離，這又有什么呢，我知道，我還有你呢，我，不孤獨的。
但畢竟這時的三毛，還未曾經(jīng)歷過人生中的那場劫難，文字中許多都是對生命歡樂的敘寫，文字的背后是輕快，我也許可以說，這時的三毛，或許還只是一個小女孩，可以無憂無慮，享受愛情，生活，幸福。
在下一個敘述前，我想插敘點我的想法，不知對不對，但至少我是這么覺得的。三毛的每一部作品，若按照時間來排序，或許是可以看成三毛內(nèi)心與人生的成長史吧，從一個可以隨心所欲的小女孩，到經(jīng)歷折磨后的痛心，再到走出后的悵然對于新大陸的探索，再到最后，對于塵世的再無牽掛，三毛，是將自己作為了這一切的主人公，一筆一筆寫出了自己的人生。
恩，接著前面的說吧，好景不長啊，仿佛每一段這樣偉大不朽的愛情都或許是短暫的，或許是上帝也在嫉妒吧，撒哈拉幸福的日子也只有八年，突然間，荷西，走了。我想任何一個人都無法承受這種痛的，米蘭昆德拉曾寫過無法承受的生命之輕，而我想，或許這對于三毛，是又輕又重的，輕的是一切來得悄無聲息，重的是這樣一種撕心裂肺，讓人無法喘息。
三毛畢竟也是一個普通人，面對這些始料未及的“突襲”，她選擇了遠(yuǎn)行，當(dāng)然，也便是回家，回到數(shù)千公里外的，太平洋的明珠，臺灣，再一次見到了父母。我想，夢里花落知多少，這一本書，是我心中，三毛的巔峰之作，那字里行間透露了三毛內(nèi)心的轉(zhuǎn)折，是她這一生最重要的時期，是從一個毫無顧忌的女孩到內(nèi)心堅強(qiáng)的女人的轉(zhuǎn)變。
夢花的每一篇文章都是對亡夫的思念，或許是因為荷西比她要小，這一切又像是姐姐對于弟弟的懷念追思，但不管這樣的關(guān)系究竟如何，我可以說，每一筆都是真情實感，積淀著愛，超乎尋常的，內(nèi)心雖痛，但，我不在乎，因外我曾經(jīng)擁有過你。
當(dāng)然，我覺得，這本書，或許說，這段日子，在背后更重要的是，三毛，讀懂了親情，于是往后的日子，又有了些不同。
可以說，荷西之于三毛，是最親的人吧，也可以說，是上帝對這個女兒的恩賜，三毛，從前對家或許僅是一個模糊的概念，有了荷西后，她懂了，原來家是唯一在任何時候容納她的港灣。然而這個小港，突然間被毀掉了，三毛，是個感性，念情的女子，于是，她，想到了那座大港，父母，故鄉(xiāng)。
其實從夢花之后的文章中可以看出，三毛對于父母，以及荷西的父母和兄妹，都是充滿了極深的情感的，親情或許是家庭，從此時三毛心中最深的烙印了。日后在加納利的日子中，和島民們的交往，或許也是因荷西之死，變得那么像家人，因而在真正告別加納利時，島民們也都像是送行家人一般與三毛道別，我想，這時的三毛，算是真正的轉(zhuǎn)變了，成為了一個真正的女人，也讓她能夠繼續(xù)譜寫自己的歌。
同樣的，讓我感受很深的也有《萬水千山走遍》，雖然這是一次約稿的任務(wù)，但紙頁上的文字從未透露出工作的負(fù)擔(dān)與怨言，有的只是重獲新生后的暢快與對未知新大陸探索的歡愉；但三毛畢竟是感性的，縱使這南美大陸的美景讓人流連，而與這片土地格格不入的貧窮卻又讓她心生憐憫與哀愁，我感受最深的是那篇，青鳥不到的地方，感情是那么真，描寫是那么細(xì)，美景與哀愁，樂與悲，愛與愁，種種的對立糅合在一起，讓人便是無言，只留下深深地沉思和感嘆。當(dāng)然，這本書中也不全都是那種美景襯出的悲傷哀愁，還有那種他鄉(xiāng)遇故知的發(fā)自內(nèi)心的喜。與中國餐館店主，與臺灣當(dāng)局駐外“大使“，與家庭好友，未知的南美大陸，居然還有這么多說不出想不到的秘密，讓漂泊的游子，能有一點溫暖；其實，你可以看出，仍舊是家庭，親情的力量。
因而，我可以說，在后期的日子中，三毛，以及她的文字，當(dāng)然也可以說，她的愛，都已經(jīng)完全傾注在了家庭之上，不論是父母還是公婆，亦可以說是周邊所有親近的人，都成為了自己的親人，而自己，也充滿了的是一種母性的感情，對一切都是包容，接納。這時的三毛，或許，才真正算是，上帝的傳頌者。
夢里花落知多少，夢里花落曾見否，花開，花落，我，這一塵世，已足矣。
說了這么多，其實三毛的一切是沒辦法說明白的，這也只能說是我個人的感受，我，當(dāng)然，不只是我，太多的人，都不會知道三毛在醫(yī)院病床究竟在回想著什么，以至于讓這樣一個經(jīng)歷過如此多故事的女子，這樣一個人生，靈魂的歌者，會選擇這樣一種方式，告別，她牽掛這么多的世界。是無法忍耐的寂寞孤獨嗎？我想是吧，或許是這一生，不能是這樣如死般寂靜，躺在這病床上，因為，不知多久，才能重新站起。又或許，不想轟轟烈烈，被太多人關(guān)注，不想再承受這難以折磨的肉體痛苦了，不想體味這人生的又一次痛，干脆就這樣了解了吧，拋開一切，就這樣靜靜地走吧，去到上帝身邊，說不定，不，一定是，荷西就在那等著我呢。
有人說，三毛是“江郎才盡”無奈自盡，我不認(rèn)同，這樣一個女子，有著永遠(yuǎn)用不完的才氣，這個撒哈拉的女兒，就這樣留給世人一個迷，在迷中，永遠(yuǎn)的告別了我們。
對于我，三毛可以說是一個導(dǎo)師，之前的我，總是刻意去營造華麗辭藻，以為那是寫作精髓，而她，讓我明白，其實寫出自己的內(nèi)心，就算是文字略顯粗糙質(zhì)樸，只要是真情實感，便是最好的。從此，我最反感的便是空洞，無病呻吟，虛情假意濫煽情，我只知道，真情實感才是好。
上面一段扯得有點遠(yuǎn)了，其實更感人的是超出文學(xué)的，三毛與荷西，Echo與Jose，這段愛情，這亙古不變的情誼，讓人潸然淚下，讀罷，只能仰天一嘆，無從置評了，或許，這就是最真實的愛情所能夠帶來的，又或許，這是上帝送給這世上所有人的吧，我，不知再這么說了，我只知道，去敬畏，去感動，去……
行文至此，我想依我這些拙見，再寫下去，或許就是讓人見笑了，我想，這位歌者，上帝的杰作，撒哈拉的女兒，加納利的公主，她在天堂，一定還是快樂的笑著。
最后，用三毛的一段話做個結(jié)吧：
“也許是我太多情，
我想知道一朵花為什么會開，一只鳥為什么會飛，
一位藝術(shù)家為什么會為了畫筆、文字、舞蹈而甘付終生……
我會記得撒哈拉的朋友，月牙泉的女子，
記得那尼日利亞的叢林，記憶中的關(guān)渡，清泉的山間小屋……
記得塵世間那許多不滅的情緣，
那一草一木一沙和許多的歡樂哀愁。
用對生命的愛，燃燒我的靈魂；
用最真的心，
將這些原本只說給自己的故事，說給你們聽。”
謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給永遠(yuǎn)的三毛，那個我們都愛的Echo
【篇五】
1不變的克拉克
多年以后，我關(guān)于大學(xué)時代回憶，一定少不了這樣的片段：牛頓-萊布尼茨公式、變分法和《你一生的故事》；瀚海星云科幻版資源區(qū)、康妮?威利斯和《末日之書》；下雨取消體育課的下午、宿舍和《神們自己》。比起高中時代熄燈后寢室里的《基地》、等車打飯和微機(jī)課上的《三體》，大學(xué)讀科幻，多了幾分自在。
更重要的是，艱澀難懂的基礎(chǔ)課——高數(shù)、線代和隨機(jī)數(shù)學(xué)，讓我更深刻地體會到科幻的樂趣；為論文搜集資料的訓(xùn)練，讓我不用再埋頭閱覽室翻《科幻世界》過刊，而是從網(wǎng)絡(luò)中輕松獲取資源。
雖然大學(xué)師生對科幻文學(xué)有天然好感，但科幻迷并不多，算稀有動物。對我們90后而言，入門一般還是阿西莫夫，如果想要繼續(xù)修煉段位，有幾座山頭必須要拜，其中之一便是冷門中的冷門、以硬科幻、大時間尺度聞名的祖師——阿瑟?克拉克。
有些作家的作品比名字響亮，另外一些則正好相反，阿瑟?克拉克屬于此列。他參過軍，研究無線電，攜男友久居異國，有一顆同名小行星；他和導(dǎo)演庫布里克合作的科幻電影《2001太空漫游》，被電影學(xué)院的學(xué)生逐幀拆開學(xué)習(xí)；更不用提他與科幻大事阿西莫夫的友誼……大家尊敬他，喜愛他，討論他——就是不太讀他的書。我校圖書館四樓的科幻文學(xué)架上，所有獲得“雙獎”的作品中，就數(shù)阿瑟?克拉克的書最新。暢銷作家劉慈欣表示自己的風(fēng)格受到克拉克的影響，也沒能重新帶起閱讀克拉克的潮流。
然而因為他的寫作主題，他絕對不會被忘記。
這座大山缺少植被，卻能對抗時間的風(fēng)化，沉默地站在大地之上。
2變化的生命
《2001太空漫游》是一本討論時間和生命的終極問題的書：我們，人類的生存目的是什么。這樣一個嚴(yán)肅的主題，卻有一個戲謔的、《銀河系漫游指南》式的開頭：
“每一個現(xiàn)在活著的人，身后都站著三十個鬼，因為自有人類以來，死去的人恰好是在世的人的三十倍。自從洪荒初開，大約已有一千億人出沒在地球這顆行星上。”
“這個數(shù)字之所以值得玩味，只是因為處于奇怪的偶合，在我們這個宇宙——即銀河系——也恰好有大約一千億顆恒星。所以在這個宇宙里，每一個生存過的人，都相應(yīng)有一顆星星在天空閃耀。”
熟悉《銀河系漫游指南》的讀者一定不會對黑色幽默感到陌生。巧合總給人一種“命中注定”的驚訝感，能夠加深讀者的印象，同時關(guān)于活人與鬼的對應(yīng)關(guān)系，平添一份恐怖、莊重。如果要討論生命，必然不能在閑適懶散的午后，一邊喝茶吃點心一邊討論；而要在開闊的、幾何體構(gòu)成的環(huán)境中，最好色調(diào)偏冷，比如墓地——大家要穿正式的衣服，站著討論。一開頭，我們就走進(jìn)了克拉克精心為讀者挑選的一塊宇宙墓地——地球中。
在目前人類認(rèn)知的范圍內(nèi)，生命只有極其少數(shù)的溫床，卻有無數(shù)的墓地。地球上土地有限，然而天空中一定有充分的土地，為每個人提供一個私人的天堂或者地獄。這些潛在的天堂和地獄中，寄居著何種生命呢？克拉克又走進(jìn)了一步，引導(dǎo)讀者望向人們未敢正視的前景。
在這些故事里，觀眾即演員。演員們漸漸進(jìn)入角色�？床灰姷氖�“倏”地一下猛然拉開大幕。
2.1第一幕，太古一夜。
一群人猿在一塊神秘黑石板的誘導(dǎo)下邁出了向人類進(jìn)化的第一步。如果黑石沒有出現(xiàn)，這一幕應(yīng)當(dāng)屬于《動物世界》節(jié)目。黑石吸引了讀者所有的視線，它和環(huán)境實在是太不搭了，荒蠻的原生地帶突然出現(xiàn)的的一個“人造”物品，就像沙漠里的金字塔一樣突兀。讀者們不禁開始納悶：這塊黑石從哪里來，誰制造的，它有什么目的？我們輕而易舉能聯(lián)想到達(dá)爾文爵士引發(fā)的關(guān)于進(jìn)化論的爭議，后世甚至衍生出“宗教與科學(xué)”的矛盾。此處助推人猿揖別的力量來自未知，一塊黑石，代表了什么？沒有答案。燈光暗下來，新的幕布沉重地降落下來。
2.2第二幕，T.M.A.-1
這一次神秘從標(biāo)題開始了。T.M.A.-1是什么？我們不知道，故事主人公海伍德?弗洛伊德博士也不知道，但是大家一定能猜出來。就是它。人們可以給它取不同的名字，卻無法改變它的本質(zhì)。月球基地發(fā)現(xiàn)了黑石，出于保密的緣故不惜對外宣稱基地爆發(fā)了傳染病，同時秘密調(diào)遣專家前來調(diào)查。在當(dāng)時的外交形勢下，博士的第一反應(yīng)是：“是不是俄國朋友干的？”得到否定的答案后又問：“是不是中國朋友干的？”，也不是。黑石像潘多拉的盒子，一個眾神送給人類的充滿威脅的禮物。
2.3幕間劇和小高潮
接下來的三幕講述了一個情節(jié)完整的故事，一組宇航員向土星出發(fā)尋找生命，漫長的旅途中，飛船的人工智能電腦系統(tǒng)HAL叛變并且殺死了大部分機(jī)組成員，唯一幸存的宇航員鮑曼關(guān)閉了系統(tǒng)，獨自一人遭遇黑石，體驗了難以用言語描述的超維穿越經(jīng)歷。
這是科幻中一個著名母題：叛變的AI，人類與人工智能的關(guān)系。HAL叛變屬于緊張刺激的幕間劇，人類與黑石之間的張力暫時轉(zhuǎn)移到人類與人工智能之上。然而我們討論的中心仍然是黑石，關(guān)于黑石是否是生命，物理學(xué)家和生物學(xué)家有不同的理論解釋。理論總是充滿奇思妙想，尼爾斯?玻爾說：“你的理論是瘋狂地——但是還沒瘋狂到不真實的程度”。真實可以是瘋狂的，這要看我們以什么作為參照系。
2.4最后一幕：通過“星門”
畫外音將黑石稱為“星門”，銀河系的主宰。人類是一次實驗的產(chǎn)物（H2G2�。藭r黑石構(gòu)成了某種通道，鮑曼是第一位穿越星門的人。整個第六幕都在描述鮑曼通過星門的體驗，然而在沒有穿過星門的讀者看來，更像是晚會上喝醉了之后的怪夢。
2.5科幻與宗教
黑石三次現(xiàn)身于人類歷史中，三個故事圍著黑石相互繞轉(zhuǎn)，在黑色空間中劃出看不見的軌跡。
這是靈魂和命運的故事，阿瑟?克拉克作為藝術(shù)家，運用意向和詩韻，試著賦予它生命，獻(xiàn)給各位以及未來的世紀(jì)。
“大教堂撐起這信仰的時代，世界進(jìn)入了一個新紀(jì)元。”
引自《巴黎圣母院》。然而說得又何嘗不是《2001太空漫游》呢？
“海伍德?弗洛伊德博士心里想，不論你多少次離開地球，總難以遏制那種激動的心情。他已經(jīng)去過火星一次，去過月球三次，至于各個空間站，去的次數(shù)更是多的記不清了。但是隨著起飛的時間迫近，他仍然意識到一種不斷增長的緊張情緒，一種奇妙和敬畏的感覺——對，還有些心神不定——從這個意義上講，他同首次接受空間洗禮的任何地球佬也就難分彼此了。”
庫布里克的電影中，鏡頭緩緩地掃過巨大的飛行器，就像人們仰頭用目光景仰教堂的巨石。
超低溫，環(huán)形山，木星的光環(huán)，星門的神秘，就像神靈異像一般，突然降臨在渺小的人類身邊，直擊著他們的靈魂。Afraid and amaze.
金星冒充月亮，科幻模仿宗教。宗教的歷史比科幻長得多，是科幻作者有意造神，還是科學(xué)發(fā)展的方向誘導(dǎo)著科幻作者向宗教探索呢？直面這一問題的也許是《萊博維茨的贊歌》里的僧侶們，而在《2001太空漫游》中，它們只是像劃過地球軌道的流星，美麗，耀眼，有驚無險。
3. Eadem mutata resurgo
讀阿瑟?克拉克的書，我不斷地問自己：永恒是什么？
一個昏昏欲睡的午后，我打開《2001太空漫游》TXT文本，向黑底白字夜間閱讀模式的手機(jī)屏幕尋找答案。四十多年前克拉克的讀者，打開的是平裝本軟封皮，閱讀紙張上的墨字，四十年后的讀者看的是什么呢？會是用安塞波直接發(fā)送到大腦里嗎……誰知道呢。基地里謝頓博士創(chuàng)立了未來史學(xué)派，想要通過輸入當(dāng)前社會的各種變量，對未來歷史建模，卻輸在了不確定性手里。正如三一學(xué)院院士牛頓虧在倫敦股票市場。啊，時間，多變又狡猾。
金融學(xué)生對時間理解非常獨特。經(jīng)濟(jì)學(xué)是有物理學(xué)傳統(tǒng)的，而金融又脫胎于經(jīng)濟(jì)學(xué)。折現(xiàn)現(xiàn)金流公式和股利貼現(xiàn)模型告訴我們，錢和時間可以相互轉(zhuǎn)化，或者說，錢是衡量時間的一種數(shù)量化手段。在期權(quán)定價BS公式中我們看到期權(quán)的時間價值，任何經(jīng)濟(jì)學(xué)決策中一定不能缺少的是時間成本的估計。你看，錢，生命和時間奇妙關(guān)聯(lián)。
克拉克說，變化的是時間，不變的是黑石板。黑色，反光，前三個質(zhì)數(shù)的平方：1比4比9。
當(dāng)原始人第一次使用工具的時候，它在那里；當(dāng)人類在月球上建立基地了，它又在那里；當(dāng)人類飛向土星了，它還在那里，不悲不喜。時間只是一個幻覺。日光之下，并無新事。WOW和非典走了，LOL和H1N1來了。愛問共享倒下了，微盤站了起來。孫悟空翻不出如來佛的手掌。套娃里永遠(yuǎn)還有一個套娃。龐氏騙局總是能夠成功。一雙眼睛對視另一雙眼睛。埃及傳來消息，亞歷山大要推行新的法令。此刻的非洲大草原上，雨季還沒有來臨，古老的信風(fēng)帶仍然牢牢地控制著這片土地。
擔(dān)憂的父母掰開貪吃孩子的嘴，發(fā)現(xiàn)里面有一個宇宙。
原來它是一條對數(shù)螺旋線，是遞歸方程，一首賦格曲，又名命運。
4.最后的最后
我是一個學(xué)金融的學(xué)生，輸入法里打
“gushi”出現(xiàn)的是“股市”而不是“故事”。
但是這并不能定義我。
我是誰？
我的初始值是多少，我變化嗎，我的變化是連續(xù)的嗎，我的變化可導(dǎo)嗎？
多少人終其一生，只為了求得人生的一個數(shù)值解。
請證明或者證偽人生有解。
數(shù)學(xué)家雅各布?伯努利把他的答案刻在墓碑上。
Eadem
mutata resurgo.
（縱使改變，依然故我）。
【篇六】
如果說有一條隱秘的線索可以將《不能承受的生命之輕》中斷片式的故事串聯(lián)起來，我相信應(yīng)當(dāng)是作者求“真”的態(tài)度。這種“真”令我感動，甚至令我害羞，它仿佛迫使我置身于透明的產(chǎn)房，我想羞怯的扭過頭卻又好奇的注視著一個人物的誕生：他（她）是怎樣脫胎于一個隱喻、一個場景，而后或是沉穩(wěn)、或是虛弱的向我走來，身后隱約閃爍著產(chǎn)科醫(yī)生波瀾不驚的目光，這位醫(yī)生正是昆德拉。
我一直堅持認(rèn)為小說家沒有必要并且應(yīng)當(dāng)盡量避免闡釋自己的作品，因為一旦這種權(quán)威式的闡釋被建立和接受，那么它無疑扼殺了對一部小說進(jìn)行多元解讀的可能。事實上宗教獨裁正是宗教領(lǐng)袖爭奪對經(jīng)典的解釋權(quán)的結(jié)果。在這種具有高度排他性的語境下，占據(jù)領(lǐng)先者會毫不留情的排除異己，固化優(yōu)勢。但他沒有意識到的是登上權(quán)力巔峰即意味著自掘墳?zāi)梗褐粮叩脑捳Z權(quán)和膨脹的自我必然導(dǎo)致覆滅和速朽。小說也是一樣。若是納博科夫執(zhí)念于關(guān)于《洛麗塔》的論戰(zhàn)，我們或許就很難看到《微暗的火》的誕生，從這一維度上說正是納博科夫的不執(zhí)著才成就了《洛麗塔》和《微暗的火》。
但昆德拉并沒有聽從我這個膚淺的意見。他不但很熱心、很細(xì)致、很不厭其煩的向我們描述了這些人物的誕生過程，他還把這些場景和隱喻都穿插進(jìn)了小說中，讓人躲閃不及。現(xiàn)在想來這應(yīng)當(dāng)是造成我第一次閱讀時的厭惡感的一個重要原因。兩年前，在我連用三個夜晚、幾乎要熱淚盈眶的讀完《平凡的世界》之后，又興致勃勃的翻開了這本《不能承受的生命之輕》。頗具諷刺意味的是在花了兩天的時間艱難的讀完四十多頁后，我就用堆積了很久的物理試卷把它無情的埋了起來：封面上的那只小狗眼里仿佛寫滿了高傲與嘲笑。
現(xiàn)在想來，拿《不能承受的生命之輕》和《平凡的世界》作比較顯然是不公平的，并且是對二者都不公平�！镀椒驳氖澜纭氛故镜氖遣憠验煹纳鐣䴖_突的畫卷，小人物沖進(jìn)了時代的洪流，歸根到底突出的還是大氣象�！恫荒艹惺艿纳p》相較之下顯得更為私人化，雖然故事被設(shè)定于捷克近代以來最為動蕩的一個時期，“鄉(xiāng)土回憶”這一主題也被一再提及，但這種回憶乃至于家國固戀仍然是屬于個人的。昆德拉對“媚俗”的批判亦可看作是對《局外人》的某種聲援：一個人是否對其母親的逝世顯示表面上的哀悼與一個人是否對祖國懷有崇敬與憧憬一樣都是個人的自由。昆德拉從未在書中強(qiáng)調(diào)有一種唯一正確的態(tài)度，沒有做任何的道德綁架。他很真誠。因為真誠所以他不強(qiáng)求，因為真誠所以他將人物的母體（場景、隱喻、動機(jī)）都原原本本的說了出來。因此也可以說，因為真誠所以真實。如果設(shè)身處地的想一想，說出這種真實、進(jìn)行這種自我剖白是需要偉大勇氣的（毫不亞于弗蘭茨的偉大進(jìn)軍），這就意味著他需要將一些十分私人化的經(jīng)歷分享給讀者——換言之即公之于眾。而且不僅僅是“經(jīng)歷”這樣的既成事實，連自己的思維過程都告訴讀者：托馬斯是怎樣從一個窗邊的形象變得日益豐滿，貝多芬的一個動機(jī)怎樣塑造了他的性格。這些本應(yīng)隱藏在帷幕后、海面下的動人細(xì)節(jié)被昆德拉無私的搬上了舞臺，翻上了海面。要知道，昆德拉可是寫下了：“集中營是個人私生活的完全滅絕。”這些最為私人的經(jīng)歷常常與羞恥心緊密的聯(lián)系在一起，即使與羞恥心無涉也應(yīng)當(dāng)是被自我埋葬的記憶，那么昆德拉如此熱衷的舊事重提是否可以視為一種對自我話語的反叛呢？我想對這個問題的回答應(yīng)當(dāng)是開放的。如果將其視作一種自我反叛，那么它意在強(qiáng)調(diào)“集中營”的不可逃脫，即便是作家本人意識到了也無法將自身抽離。如果將其作為一種妥協(xié)，那么一個合理的解釋可以是作家為了使人物完整不得不為之。小說人物的完整依靠的不是一套看似周全的家族譜系，即便是如《百年孤獨》，奧雷里亞諾家族仍然扎根于那個“參觀冰塊的遙遠(yuǎn)的下午”，他們誕生于一陣風(fēng)最終歸于一陣風(fēng)，這才是魔幻現(xiàn)實主義的迷人之處。而托馬斯和特蕾莎連一套可依靠的堂皇的家譜都沒有，他們誕生于偶然，結(jié)合于偶然�！恫荒艹惺艿纳p》的迷人之處正在于這偶然，若不將這偶然說明白，整本書都會坍塌。小說是虛構(gòu)的，每個讀者都預(yù)先接受了這個常識，那么作家又何苦要費心費力的將故事寫的圓融而近乎現(xiàn)實呢？我以為昆德拉追求的不是“像現(xiàn)實”這個意義上的真實，他所追求的是基于“完整”的真實。他用了大量的隱喻，他用這些令人費解的隱喻構(gòu)建血肉之軀，表面上與真實背道而馳，實際上正是這些隱喻撐起了托馬斯、特蕾莎、薩比娜的形象，讀者在腦海中描繪場景、解構(gòu)隱喻正是在理解人物。惟其如此，我們才與昆德拉達(dá)成了和解。
說到真實，采用變異的線性敘事遠(yuǎn)沒有傳統(tǒng)的線性敘事來的受用，時間軸上突出的許多枝椏造成了讀者閱讀的錯亂感受。但這種敘事風(fēng)格十分奇特，它讓我覺得仿佛作家在是邊讀邊寫，而主人公們恣意妄為，作家除了提供必要的場景之外只剩下記錄的工作。我認(rèn)為這一點非常重要：昆德拉在書中表達(dá)了他對人物命運的無能為力。換言之這個故事不是被編出來的，而且主人公們自己走出來的。昆德拉放棄了上帝視角，他不再全知全能，仿佛托馬斯在另一個平行時空中真實的過日子，他則擁有某種隱秘的途徑與另一個世界對話，他和讀者一樣激動和惶惑，他知道自己或許可以換幾個場景，但卻無力改變他們的命運，因為命運在隱喻誕生之初既已寫就。
那么，命運歸于何處呢？作家開篇即告訴我們所有隱喻都可以歸于輕與重的對立，所有情節(jié)也都伴隨著這一組對立的不斷轉(zhuǎn)化而展開。輕與重、強(qiáng)與弱、憂慮與幸福，昆德拉善于創(chuàng)造對立和解構(gòu)對立，他在《笑忘錄》中這樣寫道：“人的生命的所有秘密就在于，一切都發(fā)生在離這條邊界非常之近甚至有直接接觸的地方，它們之間的距離不是以公里計，而是以毫米計的。”特蕾莎利用她生活中的弱小形象戰(zhàn)勝了托馬斯的強(qiáng)大，當(dāng)她意識到自己對托馬斯的實際控制后其內(nèi)心憂慮應(yīng)運轉(zhuǎn)為幸福，但這幸福又夾雜著自責(zé)與愧疚，“幸福充盈著憂慮的空間”。
或許不純粹的幸福才是真實的幸福，才是“善”的幸福。大善之中寄寓著天地的悲憫。這不同于形式上的博愛，它超越了肆意揣測和粗暴綁架他人情感的媚俗，它甚至不要求自我感動，它的發(fā)生是不自知的。幸福使它歡笑，憂慮時時站在它身旁。此時，語義上的兩極逐漸向中間寬闊的灰色地帶走去，仿佛就要指尖相碰。也正是這毫米間的差別讓人無法參透幸福的秘密，幸福（或者說憂慮）也因此而愈發(fā)迷人。
“人類被逐出伊甸園”首先向人們確認(rèn)了一個事實，即亞當(dāng)確實曾生活在伊甸園中，因此我以為這并非是一個關(guān)于懲罰的故事，更重要的在于它為人類指明了奮斗的終點：一切的幸福都指向伊甸園，一切的幸福都?xì)w于伊甸園。從這一維度上說，烏托邦正是人類對伊甸園向往和期望回歸其中的嘗試。但我又想起《美麗新世界》中一個令人警醒的句子：“幸福從來就不偉大”。赫胥黎的預(yù)言是否會在某一天實現(xiàn)，這個問題只能由時間來回答，但他至少給了那些自以為身處在巨大痛苦中的人們一點啟發(fā)。每個人都曾痛苦，因其痛苦人們才會向往伊甸園的生活。但伊甸園是否就真的牧歌飄蕩、無憂無慮呢？也許，大寫的幸福并不存在于縹緲的云端，相反它無時無刻不彌散在空氣中。借用特朗斯特羅姆的一段詩：
清澈的天空向墻斜靠。
像對虛空祈禱，
虛空把臉轉(zhuǎn)向我們
低語：
“我不是虛空，我是開放。”
【篇七】
序曲
童年時我們垂涎欲滴的小吃，離家后我們念念不忘的媽媽燒的家常菜，年歲漸長之后，舌尖味蕾時常泛起的淡淡鄉(xiāng)愁……
小學(xué)時，我聽電視機(jī)里朗誦余光中的《鄉(xiāng)愁》，感受著海峽兩岸阻隔不斷的溫情；初中時，我翻看路遙的《平凡的世界》，渴望有機(jī)會走進(jìn)路遙先生摯愛的陜西榆林；高中時代，我泛讀維克多?雨果的《巴黎圣母院》，淺嘗歐洲異國文化的五味雜糧；大學(xué)時代，我研讀加西亞?馬爾克斯的《百年孤獨》，感受著拉丁美洲一個世紀(jì)以來風(fēng)云變幻的歷史，品味著諾貝爾文學(xué)獎獲得者筆下那個瑰麗的想象世界。工作后，我鐘情于我們的圖書館，流連在每一個文學(xué)書架旁，徜徉的青春，多味的文字，鮮活的感情，快樂悠然而生；最愛在武漢大學(xué)櫻花浪漫季，捧一本林徽因《你是人間四月天》。
一
我走在校園的林蔭道旁，看見斑駁的海報迎風(fēng)漂擺著，“武漢印象”深深的吸引著我的瞳孔，這是一個多么有趣卻調(diào)侃的記錄，武漢對于我而言，是故鄉(xiāng)是他鄉(xiāng)，都不那么重要，重要的是我們每個人真實的存在過，我們曾經(jīng)嘗試不顧一切膚淺的快樂，才會一不小心的讓成長偷走了什么，時光過客還來不及去迎合。
校園的露天電影院，一部“打拐題材”電影，《親愛的》喚醒我幼年難忘的曾經(jīng)……
七歲那年盛夏，母親帶我乘車來武昌，在漢口坐車去龍王廟，再花5毛錢買票過輪渡； 哪會看見滾滾長江還有汽笛的輪渡，覺得一切是那么新鮮和美好。我穿著粉色的裙子，扎了一個馬尾，眼珠子不停的轉(zhuǎn)著，吸收入眼的不止是這些漂亮的建筑神奇的景觀，更多是那份天真的童心。下船后，輾轉(zhuǎn)汽車，母親要我先上車搶一個座位，結(jié)果就是這樣一個小小舉動，我走失了！車子啟動了，可是我的母親沒有來的及上車。我很害怕，急忙喊著司機(jī)我要下車，回去找我的母親；可我卻不知道母親上了下一班公交車，前來追趕我。一個上車一個下車，我們失之交臂。記憶中，輪渡的地方有一個有火車跟汽車都可以駛過的大橋，記憶中，我們最后一次上車的地方是長江邊。于是，母親不停的找公交車尋女，我則不停的沿著長長的江邊尋母。天色越來越黑，路上的行人都覺得是那么陌生和不友善，他們的目光總在我身上不停的打量著。
盛夏的酷暑，夜晚十點的江城，我已然在司門口一帶來來回回走了數(shù)個時辰，最后在十字路口看見穿制服的人--人民交警，我象看見救星一樣，拉著他的褲腿用一口方言話說：“叔，我跟媽媽走散了！我們要去一叫東湖的地方，在東湖機(jī)電廠找我的親戚”。十字路口圍滿了路人，三三兩兩的議論著，還有奶奶拉著我的手
要我跟她回去；還有人說，這孩子要是找不到家里人，就認(rèn)領(lǐng)我……
怎么回家我已經(jīng)記不太清楚了，坐了警車？還找警察買了一碗熱干面充饑？最記得的，便是母親看見我后痛哭流涕的面容。是呀，我比電影《親愛的》里面講述的走失的天使們幸運，記憶中的東湖是我的鄉(xiāng)愁，就記得那一片叫東湖的地方住著我的親戚，有我的母親。
兒童時代的自己，面臨危險的淡定從容，得意于我小時候看過的哪些《亞力歷險記》
、《出走的絨布熊》、《三毛流浪記》、《愛麗絲漫游奇境記》等等，年幼的我知道遇到困難找警察的舉動，應(yīng)該感謝自己平日從讀書中獲取的知識，書本就是糧食，書籍就是伙伴，這些在我小小的身體里生著根，發(fā)著芽兒，春姑娘一般笑著跳著……
二
歌手許巍是一個不斷在自我世界中行走的旅人,作為一個孤獨的跋涉者,他用歌聲來傳達(dá)"在別處"所獲得的種種感受;對于聽者面對像《在別處》這美妙動聽而又不失其特立獨行的品味�？偸请y忘的只用那些曾經(jīng)給我們真正感動過的東西：一首詩，一幅畫，一聲嘆息，一個吻或者一支歌，此外，在茫茫人生中，竟還有些什么呢？在這個物欲橫流的時代，在這個很多人的感覺功能已退化為麻木不仁的時代，在這個不之感動為何物的時代，我們從詞句描述中收到了這樣一些訊號：激情，真誠，思索和感動，這一切不僅僅發(fā)生"在別處"。
前年，一部“舌尖上的中國”紀(jì)錄片，描述了展示的是普通中國人的人生百味，展示人和食物之間的故事，透過美食來看社會。該片的重要主題是中國之“變”：向觀眾展示傳統(tǒng)農(nóng)耕的中國，同時也告訴觀眾很多中國傳統(tǒng)正在改變，而有些片中出現(xiàn)的人很有可能是最后一代傳承手藝的人。這部大型紀(jì)錄片如同一本史書一樣，透過美食文化，通過電視網(wǎng)絡(luò)載體，傳遞著人與自然，人類智慧，古法與現(xiàn)代，民以食為天的真諦；如今央視CCTV一部：“第三極”，同樣，非書卻勝書，傳遞著最接近天空的訊號；字幕游走著：“何必管一片海有多澎湃，何必管那山崗，它高在什么地方；只愿這顆跳動不停的心，如盛開的暖陽，旅人等在那里，虔誠仰望著云開，詠唱回蕩那里, 伴著寂寞的旅程,我就停在這里,跋山涉水后,等待我永遠(yuǎn)在這里,涌著愛面朝滄海” ……
讀沈從文《邊城》的人應(yīng)該都知道，他所描述的那個湘西邊城小鎮(zhèn)茶峒，少女翠翠的純愛故事，在湘西小鎮(zhèn)那個筆者的故鄉(xiāng)傳遞，因為沈從文，愛上邊城。走在湘西鳳凰古鎮(zhèn)，味蕾里咀嚼著空氣的湘土人情；看過電影王全安導(dǎo)演的《白鹿原》，背包里一本作家陳忠實老先生的《白鹿原》書籍，當(dāng)我行駛的汽車駛?cè)胍获R平川的西安市郊，當(dāng)我看見跟我手里書籍一模一樣名字的路牌，我無法控制自己內(nèi)心的那份意外的喜悅。行走的旅人，最大的收獲就是你所走過的每一個鄉(xiāng)村，每一處古跡，每一個人文，每一個地標(biāo)，都曾經(jīng)清晰的刻在書本里，烙印在讀者的記憶中。
臺灣作家談?wù)撟x書：以前讀書一天4到5本很正常，現(xiàn)在一天至少讀一本書；閱讀是一個很棒的感受，召喚著另外一個靈魂來跟你對話；她說在臺灣，大家聊天會聊電影聊音樂聊藝術(shù)，但是在北京似乎人們都在談股票跟房地產(chǎn)。現(xiàn)在很多人為了追求錢把自己喜歡做的事情放在旁邊，一味的追求著賬戶上有多少錢。只要認(rèn)真做自己喜歡做的事情，那就足夠忙一輩子了！這個作家估計是家境殷實不用為了生計而忙碌。所以體會不到為什么當(dāng)下文學(xué)屆大家屈指可數(shù)；編劇們卻如雨后春筍一般。你記不住他的名字不要緊，只要某一部劇火了即可，那就是他的代表作。遙想我們少年時代的作家們，如魯迅，已經(jīng)記不得他的四大代表作是什么，但是他的名字卻已經(jīng)刻在了心里，他的作品都太有歷史代表性。
讀臺灣作家寫的書，頓時想旅行去臺灣，我好想去看看那個以詩歌般的創(chuàng)意文字的臺北文化地標(biāo)--誠品書店；想看看《16個夏天》里林心如最愛的臺北101大廈；看看日月潭阿里山小巨蛋……
文字的魅力總能把人的思緒帶到一個很遙遠(yuǎn)的地方，肆無忌憚的彌漫著；喜歡一邊聽著歌一邊看著書。這種習(xí)慣從中學(xué)一直到現(xiàn)在。而旅行的意義會讓人謙卑，你會知道地球之大，永遠(yuǎn)有著與你截然不同的人、事、物在地球的彼端發(fā)生。見的世面廣了也就不會把自己局限在自己的小格局里，不再僨事嫉俗，與人為疑，它是最有效的心理療法。
下一站我會去那里？流星劃過的天空，有無數(shù)的未知！綠燈了，握緊方向盤，駛向家的方向。最愜意的人生不過抬頭白云藍(lán)天，低頭鳥語花香，開門見山絳水，閉門知己三五成群，愿有一人心，白首不相離��！
一個人總要去下一站，住陌生的城市，走陌生的路，見陌生的人，看陌生的風(fēng)景，聽陌生的歌。每一座城市，每天都有人來來去去。你，我，他，不過是多了一雙鞋子，一些腳步。
青春時代的自己，與書如影隨形，如行走的旅人，探知下一段人生的風(fēng)景；我漫步在熟悉的街口，想著下一站，陌生的城市，感悟讀萬卷書行萬里路的記憶。
三
王朔在《陽光燦爛的日子》中寫到：北京變的這么快，二十年的工夫她已成為了一個現(xiàn)代化的城市，我?guī)缀鯊闹姓也坏饺魏斡洃浝锏臇|西，事實上，這種變化已經(jīng)破壞了我們的記憶，使我分不清幻覺和真實。我的故事總是發(fā)生在夏天，炎熱的氣候使人們裸露得更多，也難以掩飾心中的欲望，那時候海象永遠(yuǎn)是夏天，太陽總是有空出來伴隨著我，陽光充足，太亮了，使眼前一陣陣發(fā)黑……
其實每個都市都需要一種叫鄉(xiāng)愁的建筑 可以喚醒記憶照片中那些流逝的光陰！
武漢長江大橋建成之初，這座城市新生兒里，父輩給子女取名大橋的，初步統(tǒng)計五千余人，這批大橋跟武漢長江大橋一起，在武漢這個城市里，共同成長了半個世紀(jì)。承載了太多的鄉(xiāng)愁的武漢六渡橋，于昨日永久性的拆除，這個武漢最早一批的人行天橋，歷經(jīng)了太多的輝煌，在那些日子里很多武昌里過漢口買東西，其實就是去的六渡橋。當(dāng)下，高樓跋地而起，越來越多的創(chuàng)新性建筑，摩天大樓；可依稀少了些傳承經(jīng)典，少了些可以喚醒記憶庫的鄉(xiāng)愁。
雁過留痕，如今抬頭仰望一會成一字行一會成人字行的雁兒，有幾人能見？都市鄉(xiāng)愁，不光是那些建筑那些橋梁那些地名那些街景，更多地也許是黷物思情。罷了罷了，拆了拆了，永遠(yuǎn)不在！多少人不在拆除中被報復(fù)，就在拆除中肆意地暴發(fā)！五歲的女兒都知道天空中有霧霾，北京現(xiàn)在的特產(chǎn)不光是冰糖葫蘆跟全聚德烤鴨，北京的特產(chǎn)還有霧霾！我們每個人都有眺望城市的經(jīng)驗，從遠(yuǎn)郊的高地上望;從市中心的空地上望;從高速高架公路的疾行中望。這眺望在我們的心中拉起一座座城的天際輪廓線。偶然相遇，稍縱即逝，被雨水打濕了電話號碼，錯過了最后一班車；然后尋找、等待，在同一座城市，同一條街道，總之是距離很近的地方，喂過同一條流浪狗，親過同一個小寶寶，或在天涯海角，杳無音信，卻依然愛著同一首歌，哼著同一句歌詞：然后一次次失之交臂，擦肩而過，在等待中絕望，甚至開始懷疑一切是否真的發(fā)生過；再后來在連絕望也幾乎死去的時候，突見轉(zhuǎn)機(jī)，突現(xiàn)曙光，在車站或在音像店的門口，不經(jīng)意地一側(cè)頭，重逢……我喜歡有著漂泊意味的東西：月光、候鳥、站臺、離別的詩，一本像《向左走，向右走》這樣的書，一部像《甜蜜蜜》這樣的電影。懷揣鄉(xiāng)愁的都市人，內(nèi)心變得清亮剔透，無比渴望心靈的故鄉(xiāng)，對很多細(xì)微的感覺就特別敏銳：春天的早上，家門口的樹木又舒展出幾片嫩芽；夏天的中午，一只蜜蜂在透明的玻璃窗前盲目地飛撞；秋天的早上有朦朧的霧，山里的楓葉開始紅艷；冬天晚上清冷的街頭，一棵掛著七彩燈球的枯樹突然亮起來，以至于有想哭的沖動……“于是，看不見的，看見了；遺忘的，記住了。”
這不是很好嗎，思念、感動、流淚、微笑，漂泊之后，還有什么比這些更為珍貴？！
畢業(yè)季的自己，無論路走多遠(yuǎn)，文字的故鄉(xiāng)，舌尖的鄉(xiāng)愁，都市情懷；無論心有多大，書中的百味，字符的光陰，春夏秋冬，人生亦有輪回。夢里花落知多少，生命或悲或喜，繁華落盡不如三生有幸。
四
作家辛夷塢的同名小說《致青春》，我們除了在書本里看到了書中人物的命運，更從電影里看到自己青春年少的韶華。假如青春是一列呼嘯而過的火車，女生們與男生們，就是這列火車上的一節(jié)節(jié)車廂，短暫交匯，漸行漸遠(yuǎn)……如果你會記得鄭微、阮莞、陳孝正、林靜等人的話，請你記得每一個陪伴著你度過青春的名字，每一本你青春時期讀過的書籍，每一個青春的悸動心境，每一段激勵自己人生前進(jìn)的話語，篆刻上屬于我們青春最夯實的烙印。彩色的電視變得更加花俏，能辨別黑白的人越來越少。
16年前一首“還珠格格”片尾曲：“讓我們紅塵做伴活得瀟瀟灑灑，策馬奔騰同享人世繁華，對酒當(dāng)歌訴說心中喜悅轟轟烈烈把握青春年華。”16年后再聽這首歌，我們結(jié)伴同行，驅(qū)車出游，酒吧暢飲，KTV一醉方休；我們東家長西家短，社會時事，憤青男女，熱門電影，情感問答，茶館咖啡里度年華。16年，金庸武俠小說《神雕俠侶》楊過谷底再遇小龍女……
狄更斯預(yù)言：這是一個最好的時代，這也是一個最壞的時代，在國人都被一個叫手機(jī)的毒蘋果，每日低下頭顱的時候，世界便有了，最遠(yuǎn)的距離不是，我在你面前，你不知道我愛你，而是我在你跟前說愛你，你卻在低頭玩手機(jī)。
可嘆，時光真真從指縫間溜走；可愿事事總難全，這是一個科技改變生活的時代。
好書可以在網(wǎng)絡(luò)上、好書可以在微信朋友圈、好書可以在社交博客論壇里、好書還可以在光速滑動的電纜里、好書在無數(shù)流逝的光陰里、好書在人們的上億像素的瞳孔里。
小的時候，容易把好感當(dāng)喜歡，把喜歡當(dāng)愛，把暫時當(dāng)一輩子，這叫天真。長大以后，容易把喜歡當(dāng)好感，把愛當(dāng)喜歡，把一輩子當(dāng)暫時，這叫錯過。夢里能到達(dá)的地方，總有一天，腳步也能到達(dá)。要相信，這個世界里美好總要多過陰暗，歡樂總要多過苦難，
還有很多事，值得你一如既往的相信。一個懂你淚水的朋友，勝過一群只懂你笑容的朋友。
青春是一本太倉促的書，我們含著淚，一讀再讀。無論我們走得多遠(yuǎn)，不要忘了我們?yōu)槭裁闯霭l(fā)。青春就是一本倉促的書，我們微笑著，一讀再讀。等我們看見這樣的文字看懂了要說的道理，我們都已不再年輕。趁年輕多看看書，要知道你看的不止是文字而是鮮活的生活，我們不是看故事的人就是演故事的人。
不把所有的東西丟掉，就不知道什么東西你最需要；不把所有的事情忘掉，就不明
白什么事情你忘不了。永遠(yuǎn)要記住，看破紅塵淡泊名利永遠(yuǎn)是成功者的專利，對小人物而言，欲望才是生存下去的救命稻草；抬頭看看窗外的陽光，如此燦爛，如此真切，叫你我如何辜負(fù)?呼吸一下眼前的空氣，如此細(xì)膩，如此暢達(dá)，叫你我如何擺脫? 驕傲如你我，受天此厚待，怎能不相攜，不相惜，不相望，直到世界盡頭！
青春如書，當(dāng)下的自己，漸漸讀懂了流水的光陰的故事；當(dāng)我老了，翻開記憶的瓶口，爐火旁打盹
，回憶多少人曾愛慕你青春歡暢的時辰 。一本書一個經(jīng)典，一百本書無數(shù)個虔誠的靈魂。
尾聲
拈一紙繁華，落一處盈箋。翦水凝眸，墨字凝香。墨香瀲滟，勾勒一筆濃重的妝紅，
點染一抹檀色的唇影，賞盡千枝媚色。一庭芳景，禪境深處，掩映的是如水清寒。是誰坐在菩提樹下，細(xì)數(shù)著輪回一季又一季的滿簾落花。柔柔的呢喃，瑟瑟的嘆息，潺潺的相思。聽是誰在三千紅塵中，輕輕彈奏一曲愁腸的弦音。又是誰，沉醉在煙雨紅塵中，墨香裊裊的書寫人間的風(fēng)花雪月。一首唐詩，一闕宋詞，一曲簫音，漣漪了前世今生。
經(jīng)典是什么？
經(jīng)典就是那些恒久的吸引著我們的東西：總是讓我們不自覺的拿起，舍不得放下，總是讓我們不時的想起，忍不住回味；總是讓我們由衷的心生敬意，情不自禁的引作權(quán)威，經(jīng)典何以能恒久的吸引我們？書的理想國度在哪里？能不能用盡所有，抵達(dá)每一個書里向往的國度。
好書不分中外古今，文字不分南北國境。
其實，我看過的每一本書，我喜歡的每一位作家，我在燭光下抒寫的每一篇日記，我雙腳抵達(dá)過的每一個城市，我發(fā)自肺腑的每一次的呼吸，我在各個階段靜夜沉思后的感悟。于我而言，經(jīng)典就是因為一本書認(rèn)識一個人，因為一個人愛上一座城。
來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請聯(lián)系我們及時刪除。
公文素材庫友情提示：本網(wǎng)站所有內(nèi)容為共享上傳提供，不涉及任何商業(yè)利益，本站對此不承擔(dān)任何保證責(zé)任！
Copyright © m.hmlawpc.com Corporation, All Rights Reserved 共享時代 共享你我他 版權(quán)所有